В.Сідорів «Сім днів у Гімалаях. Читати онлайн "у пошуках шамбали"

Немає ні спокою, ні світу в тих істотах, що шукають нових і нових джерел одкровення. Все, що вони підхоплюють із записів і книг, що трапляються їм, все це вони всмоктують верхніми кірками розуму, але мало що проникає в їх свята святих, складаючи зерно їхнього серця.

* * *
У жодні похмурі чи трагічні моменти життя не можна забувати головного: радості, що ви ще живі, що ви можете комусь допомогти, через своє тіло пронісши людині атмосферу миру та захисту.
* * *

Пам'ятай, що радість — непереможна сила, тоді як зневіра та заперечення занапастить усе, за що б ти не взявся. Знання зростає не від твоїх перемог над іншими, перемог, що тебе підносять. Але від мудрості, спокою та радості, які ти здобув у собі тоді, коли цього ніхто не бачив. Перемагай люблячи — і ти переможеш усе. Шукай радісно і все відповість тобі.

* * *
У боротьбі з самим собою ще ніхто і ніколи не знаходив порятунку. Бо йдуть уперед лише стверджуючи, але не заперечуючи. Не боротьба з пристрастями повинна брати до уваги людину, а радість любові до Життя, благословення Її у всіх формах, стадіях та етапах буття.
* * *
Немає ні спокою, ні світу в тих істотах, що шукають нових і нових джерел одкровення. Все, що вони підхоплюють із записів і книг, що трапляються їм, все це вони всмоктують верхніми кірками розуму, але мало що проникає в їх свята святих, складаючи зерно їхнього серця.
* * *
Прості слова, з радістю, що вимовляються у світі власного серця, досягають більшої мети, ніж сотні переписаних істин, виловлених з різних «джерел».
* * *
Людина повинна жити так, щоб від неї лилися еманації миру та відпочинку кожному, хто її зустрічає. Зовсім не завдання простої людинистати чи пишається стати святим. Але завдання — неодмінне, обов'язкове завдання кожної людини — прожити своє просте, буденне сьогодні так, щоб внести до свого і чужого існування краплю миру та радості.
* * *
Простий ваш день праці. Обласкайте кожного, хто увійде до вас. Якщо до вас прийшов самотній, віддайте йому любов серця, щоб ідучи зрозумів, що в нього є друг. Якщо прийде скорботний, висвітлить йому життя вашою радістю. Якщо прийде слабкий, допоможіть йому знанням нового сенсу життя, який вам відкрився. І ваше життя стане благословенням для людей.
* * *
Не набирай на свої плечі боргів та обов'язків, які на тебе ніхто не звалював. Іди радісно. Прокидаючись вранці, благословляй свій новий розквітаючий день і обіцяй собі прийняти до кінця все, що прийде до тебе. Творчість серця людини - у його простому дні. Воно в тому і полягає, щоб прийняти всі обставини свого дня як неминучі, єдино свої та їх очистити любов'ю, милосердям, пощадою. Але це не означає зігнути спину та дозволити йому кататися на тобі. Це означає і боротися, і вчиться володіти собою, і падати, і знову вставати, опановувати перешкоди, і перемагати їх. Можливо, зовні не завжди вдається їх перемагати. Але внутрішньо їх треба перемогти люблячи.
* * *

Намагайся переносити свої стосунки з людьми зі сміття дрібного та умовного у вогонь вічного. Ломай виростаючі перегородки умовного між тобою та людьми. І шукай усіх можливостей увійти в становище того, з ким спілкуєшся. І ти завжди знайдеш, як тобі розбити перешкоди забобонів, що безглуздо встають між людьми, відкрити все найкраще в собі і пройти до храму іншого серця. У собі знайди квітку кохання і кинь її під ноги тому, з ким говориш. І лише в окремих випадках зустрічі з абсолютно злими людьми залишаться без перемоги твоєї любові.
* * *
Радістю тчеться матерія духу, що світиться, радістю вводиться людина в єднання з людьми, а отже, і у всьому Всесвіті.
* * *
Даремно чекати особливих випробувань. У простих сірих буднях треба розглянути головні справи кохання, а легко жити свій поточний день — це самий головна ознакаїї. У звичайній справі звичайного дня той, хто живе життям любові, повинен бути ланкою духовного єднання з усім навколишнім.
* * *
Ти вибрав той шлях, де героїка почуттів та думок живе не в мріях та ідеалах чи фантазіях, а у справах звичайного сірого дня. Тому пильно осягай будь-які маленькі факти життя ті крихітні університети духу, які бувають сотні у кожної людини в її простому дні.
* * *
Свій перше правило людей, які бажають йти в ногу зі своїм народом, зі своєю сучасністю: немає дрібних справ. Будь-яка справа складає або твердження Життя — і тоді воно є співпрацею з Нею.
Або воно є похмурою думкою про себе, тобто запереченням, нерозумінням основного закону існування на землі: все в тобі самому, і все для блага спільного, бо все любов. Позбавлене цього розуміння, існування людини є голим егоїзмом неосвіченості.
* * *
Не можна, прагнучи чогось вищого, плутати поняття обивателя з поняттями мудреця. Не той мудрець і герой, хто зміг зробити одного разу великий подвиг. А той, хто зрозумів, що його власний трудовий день і є найбільшим, що дало людині Життя.
* * *
У житті кожної людини настають моменти, коли вона починає інакше оцінювати події життя. Усі ми міняємось, якщо рухаємося вперед. Але не самий той факт важливий, що ми змінюємося, а як ми входимо в рух Життя, що змінює нас. Якщо ми в спокої і самовладанні зустрічаємо зовнішні події, що випадають нам у дні, ми можемо в них підслухати мудрість години Життя, що б'є для нас. Ми можемо побачити безперервний рух усього Всесвіту, усвідомити себе його одиницею і зрозуміти, як глибоко ми пов'язані з усім його рухом.
* * *
Тільки не думай, що звільнений завжди повинен бути вільним від зовнішньої метушні, від її пут, що здаються, від турбот побуту і його умовностей. Найкраще служить своєму народу той, хто не помічає тягаря суєти,
тому що зрозумів основу сенсу свого життя: нести силу Світла саме в цю суєту.
* * *
У житті людини не може бути жодної миті зупинки. Людина зростає і змінюється безперервно. Все, що носить у собі свідомість, змінюється, розширюючись. Якщо ж людина не вміє приймати мудро своїх мінливих обставин, не вміє стати їхньою спрямовуючою силою, вони її задавлять, як мороз тисне життя грибів, як суша знищує життя плісняви. І, звичайно, та людина, що не вміє, сама змінюючись, понести легко і просто на своїх плечах життя нових обставин, буде подібна до гриба чи цвілі, а не блиску творчої думки, що загартується і зростає в боротьбі.
* * *

Вступаючи нового дня, живи так, ніби це твій останній день. Але останній не за жадібністю та квапливістю бажань чи духовних напружень, а останній за гармонійністю праці та її безкорисливістю.

Подумай, що таке страх. Це найскладніше із усіх людських відчуттів. Воно ніколи не живе в людині одне, але завжди оточене цілим роєм гадів, які не менш розкладають духовний світ людини, ніж страх. Страх заражає не тільки саму людину, він наповнює навколо нього всю атмосферу найтоншими вібраціями, кожна з яких отруйна отрута кобри. Той, хто наповнений страхом, пригнічений як активна, розумна і вільно мисляча істота. Ідея тільки тоді може литися, правильно вловлюючи осяяння інтуїції, коли вся істота людини діє гармонійно, в рівновазі всіх сил її організму. Тільки тоді ти потрапляєш — через свідоме — в ту свідому, де живе духовна частина твоєї істоти, що творить. Якщо ж твоя думка в кам'яному черевику страху, тобі неможливо відірватися від тваринної, однієї тваринної частини організму. Твій дух не розкривається.

Люди, які уявляють себе духовно осяяними, а насправді лише зрідка скидають кам'яні черевики страху, найжалюгідніші з усіх, хто помиляється. Їхні вічні сльози і стогін про коханих — це лише жалюгідні уривки егоїзму і тілесних уподобань до поточної форми, без жодних поривів істинного самовідданості.

Люди, що підганяються землею страхом, неповноцінні людські істоти. Будувати великі речі, створювати життя вони не можуть.

Якщо ви не можете утриматися від сліз, то що ви можете зробити для користі інших? Щоб бути корисним комусь, потрібна вся чиста воля людини і така її любов, де вона повинна забути про себе і діяти, діяти, діяти, ясно бачачи перед собою лише тих, для кого вона хоче працювати. Бачити, як треба правильно діяти, можуть тільки ті очі, що втратили здатність плакати. Кожен, хто плаче за ударів життя, руйнує своєю нестійкістю всю атмосферу навколо себе. Зруйнувати її легко, але відтворити спокій у собі та навколо себе дуже важко. І навіть тоді, коли сам плаче вже заспокоївся, він довго ще викреслять зі списку сил, що творять день Всесвіту. Кожен, хто з ним зустрічається, потрапляє в роздратований від його роздратування ефірний простір. Не тільки допомогти нікому не можна, якщо ти годину тому роздратувався або когось дратував, що абсолютно тотожно, але така людина є носієм зарази, що діє не менш блискавично, ніж чума.

В.Сідорів «Сім днів у Гімалаях»

Про що попереджав Реріх Росію 1926 року.

СІМ ДНІВ У ГІМАЛАЯХ

(Повість)

ПАМ'ЯТІ К. Є. АНТАРОВОЮ ПРИСВЯЧУЮ

Для багатьох людей планети – для мене також – Гімалаї не просто географічний термін. Це – слово-пароль, слово-символ. Це, можливо, ключ до розшифровки тих загадок, які здавна мучать нашу уяву.

Стародавні легенди розміщували в недоступній висоті гімалайських хребтів Шамбалу - країну духовних подвижників та вчителів людства; сучасні експедиції романтиків від науки з ризиком життя шукають на крутих гірських перевалах сліди снігової людини, і навіть місця стоянки невідомих літаючих об'єктів. Непрохідні прірви та снігові лавини перекривають шляхи до священних печер. Густа імла і тумани приховують від нашого погляду гострі скелі, на яких чи то природою, чи то людьми висічені строгі мудрі лики. Горам взагалі супроводжує таємниця. Що ж до Гімалаїв, то в книгах, присвячених Сходу, нерідко можна зустрітися з думкою (іноді вона висловлена ​​прямо, іноді вгадується в підтексті): тут найголовніша таємниця. Для авторів цих книг вершина світу як би трансформується у вершину людського духу.

Давним-давно хтось висловив обнадійливе припущення: ми всі з Гімалаїв. Припущення має шанси виявитися пророчою. Існує гіпотеза, яка стверджує, що наші предки спустилися з Гімалайських гір. Рухаючись зі сходу на захід, у районі Алтаю вони розділилися на дві гілки: одна прямувала до Європи. Інша – до Ірану. Так утворилося, якщо вірити цій гіпотезі, нинішнє людство. І хто знає, можливо, в потаємних глибинах душі ніколи й не вмирав спогад про наші витоки, про нашу далеку прабатьківщину? Може, саме цим і пояснюється прагнення Гімалаїв, інтуїтивно-владне тяжіння до найвищих вершин планети, звідки ми всі прийшли й розселилися по обличчю землі?

Думаю, всі, кому поталанило бувати в Гімалаях, погодяться зі мною: перехвалити цей край неможливо. Описувати космічну красу гімалайських пейзажів не беруся. Робити це після Реріха (маю на увазі не лише картини, а й його щоденники) – все одно що писати музику для органу після Баха.

Про гімалайський клімат можете судити за таким фактом: у долині Кулу в цілості та безпеці стоять дерев'яні будівлі шістнадцятого століття (в одному з них я провів ніч). Виглядають вони так, ніби лише вчора приганяли колоду до колоду. Та що шістнадцяте століття! За місцевими глобальними тимчасовими масштабами це майже сучасність. У Нагарі мені показували будинки одинадцятого сторіччя, і я чіпав руками їхні почорнілі й обімлілі стіни. Правда, кедр, який головним чином вживається тут для будівництва, дерево дуже міцне, що неохоче піддається руйнівній роботі часу. Але пояснити таку разючу живучість старовинних будов одними лише чудовими властивостями кедра, звичайно, не можна.

Про гімалайське повітря я вже не кажу. Це справді щось особливе. Насичений хвойною праною і очищений одночасно й електричними розрядами висот, і подихом вічних снігів, він здається якимось цілющим напоєм. І не вдихати його треба, а пити ковтками, дотримуючись, зрозуміло, спочатку обережність, щоб не викликати з незвички головний біль.

Гімалайські дороги, вузькі, звивисті, що нестримно неслися над прірвою, постійно таять несподіванки. Крізь зарості дивовижних рослин, про назву яких обізнаєшся у попутників, раптом відкривається картина, така звична для нашого погляду: галявина, що суцільно заросла білими квітами із золотаво-рудими цятками. Деревій. Що ближче до неба, то різкіші контрасти. Поряд з магнолією, що випромінює запах, що дурманить, спокійно росте білоствольна, типово воронезька берізка. Острівець чорнолісся дихає в обличчя вогкістю та грибним ароматом. Мимоволі розумієш мандрівника, який, опинившись у серці Гімалайських гір, з непідробним захопленням вигукнув:

Тут є все, що є на земній кулі і навіть більше! Перше враження від Гімалаїв незабутнє. Виїхавши рано-вранці з Делі, ми мчали крізь гуркіт і пил по шумній автостраді, що веде на північ. "Волга" - машина, звичайно, хороша, але не пристосована до місцевих умов: кондиціонер у ній не передбачений. Літнє сонце, що дуже скоро нас наздогнало, розжарило її добіла, як консервну банку. Ми задихалися від спеки та задухи. Розмови, такі жваві спочатку, замовкли. І ось, коли сонце було в самому зеніті, ми непомітно перетнули кордон, що відокремлює спеку від прохолоди, і опинилися в царстві гігантських кедрів та блакитних сосен. Неправдоподібна тиша обрушилася на нас. Здавалося, хтось владною рукою відключив усі гуркіти, шуми та крики. Сталося це настільки несподівано, що ми попросили водія зупинитися: хотілося освоїтися з новою обстановкою. Каюся, я навіть впав у сонне заціпеніння, і дивне відчуття виникло в мене: світ, що залишився за якоюсь незримою рисою, з його метушнею, тривожністю, гвалтом, нереальний, а єдино реально ось це: кедри, сосни, безмовність. Переживання повторилося на зворотному шляху, коли так само стрімко ми подолали кордон між Гімалаями та рівнинною місцевістю. Але тепер відчуття стало іншим: єдино реальний ось цей світ, що наринув на мене дорожньою метушкою, сигналами машин, голосами перехожих, а те, що залишилося позаду, - гори, снігу, безмовність, - нереально, вигадка, сон.

Індія немислима без Гімалаїв. Давно і справедливо зазначено, що вона скрізь «кульмінувалася в народних уявах... таємничими сніговими велетнями». Легко зрозуміти, чому в Індії ці гори вважають священними. Адже саме звідси, з гімалайських вершин, несе свої води справді життєдайна артерія всієї країни – Ганг. Адже саме звідси, з гімалайських вершин, у години нестерпної спеки, що випалює все живе на коричневій і бурій землі, долинає освіжаючий подих вітру, що віщує довгоочікуваний дощ. Адже саме звідси, з гімалайських вершин, зараз, як і в давнину, спускаються в долину люди, які провели в поглибленій внутрішній роботі, на самоті, в лякаючій безмовності гір і снігів роки, а то й десятиліття. Це ті люди, яких індійці часто називають Махатмами.

Вшанування Гуру - Вчителі у місцевого населення крові. В атмосфері цього шанування тут виховують дітей. Тому не дивно, що Махатми відразу ж обростають густим натовпом учнів. У наші дні в цьому натовпі можна виявити європейців і американців, які перетнули моря і континенти в надії отримати відповіді на запитання, що мучили їх, в надії почути нарешті голос живої істини. Гуру у пов'язках на стегнах за довільно обраним маршрутом кочують із селища в селище, з міста в місто, рухомі безкорисливим почуттям передати людям малу дещицю того знання, яке їм відкрилося під час медитацій. Іноді їх можна побачити під деревом у класичній позі лотоса. Тоді вони схожі на стародавні статуї, що ожили.

Але було б помилкою думати, що Махатми відчужені від життя, що вони стикаються із сучасністю лише символічно. Мені розповідали, що Гуру нової формації патронують музичні школи та літературні академії. Зрозуміло, вони не займають офіційних постів, не мають жодних регалій. Це їм виключено. Їхній вплив - це вплив морального авторитету людей, яким нічого не потрібно особисто для себе. До речі, слово «авторитет» щодо Махатмів, мабуть, недоречне, тому що вони проти будь-якого тиску на людину ззовні. В усіх випадках життя вони воліють діяти не проповіддю (вірніше, як проповіддю), але живим прикладом.

Про Махатмах існує велика література. У ній, як це часто буває, вигадка перемежовується достовірними відомостями. Індійці вважають, що не всі Гуруи спускаються з гір. Вони вірять, що головні Махатми перебувають у недоступних для простого смертного місцях, у цілковитій нерухомості, впливаючи на світ енергією своїх думок. Ми не знаємо справжньої могутності цілеспрямованої та одухотвореної думки, кажуть індійці, інакше ми зрозуміли б, що це найактивніша форма участі в житті.

Одна з визначних рис нашого часу: живучи на стику науки і міфу, ми навчилися боротися з упередженням. Крізь фантастичну оболонку легенд, крізь нашарування століть ми потроху починаємо розрізняти зернятко істини, що світиться.

Нагадаю про картину Миколу Реріха «На вершинах». На крижаному майданчику високої гори сидить гола людина у стані «самадхи», тобто повної відчуженості від себе та навколишнього світу. Відчувається, що вітри і морози не завдають йому жодного занепокоєння. Більше того: його тіло багряно-червоне, наче він щойно вийшов із лазні; навіть сніг під ним трохи підтанув. Я вважав, що це плід творчої уяви художника. Виявляється, написано з натури.

Таких прикладів демонстрації фантастичної сили, прихованої в людському організмі - в наші дні вони часом предметом наукового спостереження та експерименту, - відомо чимало. Жодної суперечності із законами природи (лише малу частину яких на сьогоднішній день нам вдалося осягнути) тут, звичайно, немає. Якщо безмежний Макрокосмос, те й Мікрокосмос, яким є людина, теж безмежний, а отже, і можливості людини практично нічим не обмежені.

Внутрішню силу, яка перебуває в нас у зв'язаному стані, різні часиназивали по-різному. У давньоіндійських рукописах вона фігурувала під ім'ям «Кундаліні», у сучасних джерелах її назвали «психічною енергією». Але хоч би як її називали, є підстави думати: це - енергія космічного характеру і масштабу, і вона переконливим чином доводить безмежність і невичерпність феномена, ім'я якому - людина.

Наукове дослідження цієї космічної сили, що згорнулася в клубок («Змій-Кундаліні»), по суті, тільки-но починається. Тут доводиться йти на дотик, здебільшого без ясно помітних і звичних орієнтирів. Тому закиди на адресу науки - мовляв, надто повільна і обережна - безпідставні. Тут, можливо, як ніде, слід діяти з оглядкою: адже схованка енергії при невмілому обігу може підірвати не тільки тебе, а й завдати шкоди оточуючим.

Щоб цього не сталося, одного знання мало. Потрібно щось інше, щонайменше важливе, ніж зовнішнє знання предмета: внутрішня чистота. Наукова проблема обертається, таким чином, суто моральною: занадто великий у разі міра відповідальності. І стає зрозумілим, наскільки справедливі слова, сказані задовго до жахливого розвитку науки і технічних нововведень: той, хто не поцікавився розвитком у собі духовних сил, не може бути трудівником істинної науки.

На Сході, де з найдавніших часів вихованню внутрішньої людини надається виняткове значення, існує таке поняття: Культура серця. Якщо хочете, це наріжний камінь усієї духовної етики. Щоб привести людину до гармонії, внутрішньої та зовнішньої, яка, власне, і є метою наших. зусиль, лише культури розуму, знань, добуваються ззовні, недостатньо. Потрібна ще й інша сила, інша культура – ​​культура серця.

Культура серця – це шлях індивідуальної неповторності людини. Марно розум, як якась тварина (за висловом, запозиченим з індійського рукопису), підбирає досвід чужих досягнень: тут ніщо зовнішнє не може допомогти. Щоб завоювати мізерну ланку в Культурі серця, треба скинути величезний ланцюг забобонів і забобонів. А щоб досягти відчутних результатів у цій галузі, індійці, які сповідують теорію перетворення, вважають, що треба прожити кілька життів.

Культура серця не заперечує культуру розуму. Вона лише свідчить про обмеженість головної роботи, позбавленої серцевих поривів. Жити з розуму не можна. Творчість, якою б формою воно не виявлялося, є гармонія серця та думки. Ось чому східна мудрість так наполегливо закликає: «Розкріпіть у собі сьогодні розум від його постійної спраги прочитати все нове та нове слово Істини. Зрозумійте, що тільки ті шматочки Істини можуть стати Дією в житті людини, яку він розкрив у собі, обмивши їх своїми працями на спільне благо, закріпив їх повною вірністю свого благоговіння і схиляння перед жахом і величчю людських шляхів. І скільки б він не читав духовних джерел, якщо сам живе у постійних компромісах, - ні крихти Істини не введе у своє єднання з людьми».

Атмосферу, яку створює Культура серця, мабуть, ніде так не відчуєш, як в Індії. У Миколи Костянтиновича Реріха є спостереження, у правоті якого згодом я переконався сам:

"Хто побував в Індії не туристом, не перехожим, але доторкнувся до сутності життя країни, або, вірніше, великого континенту, той ніколи і ніде не забуде чарівності великої Індії. Можна всюди виконувати різні корисні завдання, можна застосувати будь-які умови, можна зрозуміти різні мови, але все-таки ніщо не затьмарить незвичайну чарівність Індії.

І серце Індії чуйне там, де воно почуватиме взаємність. Жодні слова та запевнення не зрівняються з великим знанням серця. Натомість і незмінний вирок серця. Воно знає, де справжнє добро під будь-якою поверхнею серце визначить сутність. В Індії до цієї серцевої мови додається ще й неповторна психічна чуйність. Навіть на відстані ви можете поглянути на когось із натовпу, і він зараз же озирнеться, ніби бажаючи відповісти. Скільки разів нам доводилося переконуватись у цій незвичайній чуйності.

Неможливо чимось насильницьким чи протиприродним розвинути у собі цю чуйність. Лише століттями, у великому ритмі, у постійному мисленні про предмети високі розвивається ця надзвичайна якість».

Моя подорож до Індії почалася задовго до того, як я ступив на трап літака, що здійснював свій рейс за маршрутом Москва – Делі. Доводиться повертатися на роки і навіть десятиліття тому, щоб знову пережити момент, коли переді мною вперше окреслилися Гімалайські гори. У пам'яті воскресає квітень 1958 року. Кузнецький міст, залитий яскравим весняним сонцем. Хвіст черги на виставку Миколи Реріха.

У той час - очевидно, як і багато хто, - я і не підозрював про існування російського художника, який закінчив свої дні в Індії. Лише через багато років я прочитаю, захоплюючись точністю формулювань, книгу-есе Всеволода Ніканоровича Іванова.

"Реріх! Це ім'я людини, яку просто називають і ім'я якої звучить як неосяжний комплекс ідей та образів. Варто тільки назвати його, і всі знають:

А! Реріх!

Таке надання ім'ям є найвища нагорода свого народу, який так шанує свого великого знатного майстра. Воно означає, що мистецтво такого майстра перестає бути особистим мистецтвом живописця, виразом високої вміння. Ім'я стає життям. Ім'я стає позначенням цілого світу”.

На жаль, лише одиниці могли розділяти пафос цих слів. Пік Реріха був прихований від нас туманом легенд, нерозуміння, пересудів. Потрібні були довгі роки роботи, щоб розсіяти туман, щоб у істинній величі постало перед нами лик російського творця і мислителя, якого в Індії звали Гуру-Девом, лик Майстра, який енциклопедично поєднав у собі найрізноманітніші обдарування: художника і філософа, письменника і вченого, мандрівника та громадського діяча. Переступаючи поріг виставкового залу, я, природно, і не відав, що мені серед інших треба було зайнятися цією роботою. Зізнаюся: я йшов на виставку з деякою недовірою, бо на той час, наслідуючи моду, вважав себе шанувальником Пікассо і Шагала. Схід, яким займався Реріх, мене зовсім не цікавив. І ось – полотна невідомого мені живописця. Їх було багато. Прагнучи, очевидно, якнайширше уявити творчість художника, їх густо розвісили на стінах. Нечувана кольорова гама вдарила мені в обличчя. У першу мить хотілося навіть заплющити очі. Нічого подібного до цього я не бачив. Я не міг би виділити окремого сюжету чи пейзажу, все для мене злилося в єдине ціле, що звучить. Потім, оговтавшись від першого потрясіння, пам'ятаю, я довго стояв біля картини, що випромінює синє спокійне світло: «Вогні на Ганзі». Я відчував, як відпочиваю душею, якою умиротворенням віє від таємничого вечірнього сутінку, від постаті жінки, що пускає вниз за течією річки пелюстки вогню. Повертаючись до тогочасного відчуття, можу сказати: сталося щось схоже на замикання струму. Наче блискавка вдарила в мене і спалила щось у мені назавжди. Але, звичайно, усвідомити, а тим більше чітко сформулювати все це для себе тоді я не міг.

Східна мудрість, на яку я постійно посилатимуся в книзі, бо сам задум книги виник під її імпульсом, стверджує: «Усі справжні зміни в людях відбуваються миттєво. Миттєво саме тому, що розкривається новий аспект любові в серці, що швидше блиснула блискавкою. Якщо люди нестійкі, їхнє внутрішнє перетворення, що відбувається в одну хвилину, супроводжується таким тривалим і нудним періодом вмирання старої особистості, що вони змішують цей період муки з блаженною миттю щастя самого їхнього перетворення».

Справедливість цих слів я міг би підтвердити власним прикладом, тому що «нудний період вмирання старої особи» у мене справді розтягнувся на роки. Щоправда, спогад про Реріха мешкав тепер у мені постійно, але Гімалайські гори на довгий-тривалий час пішли, або, вірніше, пішли в схованки підсвідомості.

Випливли вони звідти і знову наблизилися до мене через дванадцять років, коли я писав вірші «Блакитні пагорби Індостану». Для мене самого ці вірші – доказ інтуїтивності творчого процесу, його непередбачуваності. Чудово пам'ятаю, що мої думки були далекі від Індії. Поштовхом до віршів послужив зовсім дріб'язковий привід. Перегортаючи том Великої Радянської Енциклопедії, я натрапив на пояснення, що «Гімалаї» у перекладі російською мовою означає «Обитель вічних снігів». Здавалося, тут особливого: обитель вічних снігів. Але свідомість чомусь замкнулася на цій фразі. Наче щось клацнуло всередині, і переді мною з'явилося виразне бачення: снігові гори, місяць. Перша строфа народилася мимоволі, прямо-таки видихнулася: «Гасить відгуки місячної луни Гімалаїв палаючий сніг. Над житлом вічного снігу Вічність свій сповільнює розбіг».

З віршами пов'язана кумедна історія. Рецензуючи мою книгу, критик виділив «Блакитні пагорби Індостану», зазначивши при цьому, що добре відбилися безпосередні враження від Індії. Стаття, можливо, і лестила авторському самолюбству, але стан справ на той час все ж таки було інакше: до «безпосередніх вражень» було ще далеко. Від Гімалаїв мене відокремлював чотирирічний проміжок.

Але саме після індійського циклу, що утворився так стихійно, стали хіба що самі собою притягуватися в мій дім праці Реріха, його книги. У монографії Сергія Ернста я виявив вірші художника, які вразили мене надзвичайно: про Реріха-поета я не мав жодного уявлення. Пам'ятаю своє переживання: якийсь клубок підкотився до горла, коли я читав уголос рядки, що звучать так таємниче й урочисто: «Устань, друже. Отримано звістку. Закінчено твій відпочинок».

Відкриття великого духовного континенту Індії, який лише через мою упередження і нецікавість залишався для мене заповідним, було водночас відкриттям заново самого себе. Чи матеріали прийшли до речі, чи тому, що я сприймав їх суто особисто, вони рішуче вплинули на весь ритм мого життя. Навіть режим дня змінився: з «сови» я перетворився на «жайворонка», тобто залишив утомливі чування ночами і повністю переключився на ранкову роботу. Слова, сказані з того чи іншого конкретного приводу, адресовані певній особі, мені здебільшого здавалися зверненими саме до мене і ні до кого іншого. А судження про таємну сутність творчого процесу - природно, я їх вивчав з особливою увагою– чітко узгоджувалися з моїми власними спостереженнями. «Люди обдаровані зовсім не нервовохворі, а навпаки, вони тільки тоді можуть творити і стають істинно цінними для своєї сучасності, коли знайдуть у собі стільки мужності та вірності своєму улюбленому мистецтву, що забувають про себе, про свої нерви та особисту пихатість і в повному спокої і самовладання несуть свій талант оточуючим людям. Неорганізована нестійка істота неспроможна носити у собі справжнього таланту. Або ж воно має рано померти, тому що геній розорить будь-кого, хто не може досягти повного самовладання і стати гідним – у гармонії – свого дару».

Чи не відразу я виявив собі дивовижну властивість індійських текстів, пізніше я зрозумів, що це ознака справжньої мудрості: в них я весь час дізнавався свої думки. Іноді я навіть здригався від несподіванки, настільки здавалося, що це моє, давним-давно вже внутрішньо продумане. Просто було дозвілля і ліньки (швидше за все, ліньки) зафіксувати думку на папері.

Я жив у атмосфері, ніби наелектризованою Індією та Гімалаями, і природно, що до цього джерела довільно і мимоволі підключалася моя творчість. Іноді індійська традиція настільки визначала настрій та зміст моїх речей, що я супроводжував їх спеціальними передмовами.

Але, звісно, ​​найбільше вразила моя уява співзвучність думок духовних Вчителів Індії із сучасністю, що перебудовує на нових засадах своє буття. Тут, очевидно, грала роль і те, що висловлювання були відокремлені від нас чорним і холодним прогалом часу, у текстах за всієї специфічності мови чітко вгадувалися реалії нашого століття.

Повість присвячена пам'яті Конкордії Євгенівни Антарової. Ім'я її мало що каже сучасному читачеві. Але свого часу вона була відома як визначна оперна співачка (вона вважалася найкращою виконавицею партії графині в «Піковій дамі»). Відомо було також, що Антарова належала до найближчих і відданих учениць Костянтина Сергійовича Станіславського.

Але мало хто підозрював, що ця учениця Станіславського повною мірою мала дар чутності і ясновидіння і була провідником Вчителів, яких на Сході прийнято називати

Махатмами. Тих самих спілкування з якими визначило піднесено-радісний настрій життя та творчості Реріха.

На жаль, мені не вдалося зустрітися з нею. Антарова померла 1959 року. Але мені пощастило прочитати її книгу, яка стала в наші дні бібліографічною рідкістю: «Розмова К. С. Станіславського». Але мені пощастило ще більше, коли я отримав можливість познайомитися з його рукописом, у якому були сконцентровані слова Вчителів Сходу, отримані невидимими каналами зв'язку.

Я ретельно виписував з цього рукопису, який не призначався для друку (тоді це було неможливо), думки і афоризми Вчителів і систематизував їх. Вибудовуючи в певному порядку, поєднуючи тією чи іншою темою, я виявив, що вони перетворюються на своєрідні листи-послання, які можна не тільки читати самому, а й давати читати іншим. Для себе я назвав їх “Наукою радості”. Таке визначення, як на мене, найкраще висвічує суть справи. Втім, судіть самі за цими виписками.

"Пам'ятай, що радість - непереможна сила, тоді як зневіра і заперечення занапастить все, за що б ти не взявся. Знання зростає не від твоїх перемог над іншими, перемог, що тебе підносять. Але від мудрості, спокою та радості, які ти здобув у собі тоді, коли цього ніхто не бачив… Перемагай люблячи – і ти переможеш усе… Шукай радісно – і все відповість тобі.

Життя, все життя Всесвіту, завжди твердження. Будувати можна лише затверджуючи. Хто ж не може навчитися у своєму житті простого дня, у своїх обставинах радості твердження, той не може стати світлом на шляху для інших.

Чим більше в людині інстинктів самості, тобто чим сильніше він зосереджує думку на своєму "я", тим більше і глибше його сумніви, тим частіше котяться сльози з його очей, тим лютіша його боротьба зі своєю плоттю, зі своїми пристрастями, зі своїми буйними, спраглими думками, що не знають спокою.

У боротьбі з самим собою ще ніхто і ніколи не знаходив порятунку. Бо йдуть уперед лише стверджуючи, але не заперечуючи. Не боротьба з пристрастями повинна брати до уваги людину, а радість любові до Життя, благословення Її у всіх формах, стадіях та етапах буття.

Немає ні спокою, ні світу в тих істотах, що шукають нових і нових джерел одкровення. Все, що вони підхоплюють із записів і книг, що трапляються їм, все це вони всмоктують верхніми кірками розуму, але мало що проникає в їх свята святих, складаючи зерно їхнього серця.

Прості слова, з радістю, що вимовляються у світі власного серця, досягають більшої мети, ніж сотні переписаних істин, виловлених з різних «джерел».

Людина повинна жити так, щоб від неї лилися еманації миру та відпочинку кожному, хто її зустрічає. Зовсім не завдання простої людини стати чи пишатися стати святим. Але завдання – неодмінне, обов'язкове завдання кожної людини – прожити своє просте, буденне сьогодні так, щоб внести у своє та чуже існування краплю миру та радості.

Простий ваш день праці. Обласкайте кожного, хто увійде до вас. Якщо до вас прийшов самотній, віддайте йому всю любов серця, щоб ідучи зрозумів, що в нього є друг. Якщо прийде скорботний, висвітлить йому життя вашою радістю. Якщо прийде слабкий, допоможіть йому знанням нового сенсу життя, який вам відкрився. І ваше життя стане благословенням для людей.

У жодні похмурі чи трагічні моменти життя не можна забувати найголовнішого: радості, що ви ще живі, що ви можете комусь допомогти, принісши людині атмосферу миру та захисту.

Не допускай ніколи похмурого почуття «недосяжності» перед чужою величчю духу. Завжди благословляй того, хто досяг твого, і лий йому свою радість, щоб йому було легше досягати ще більших вершин. Простіше, легше, веселіше – ці слова – ціла програма для кожного. У цих словах вбачай, що висота духу не ярмо, не зречення і подвиг, лише повна гармонія. Вона виявляється у постійній, ні на хвилину не порушується радості.

Не набирай на свої плечі боргів та обов'язків, які на тебе ніхто не звалював. Іди радісно. Прокидаючись вранці, благословляй свій новий розквітаючий день і обіцяй собі прийняти до кінця все, що прийде до тебе. Творчість серця людини – у його простому дні. Воно в тому і полягає, щоб прийняти всі обставини свого дня як неминучі, єдино свої та їх очистити любов'ю, милосердям, пощадою. Але це не означає зігнути спину та дозволити злу кататися на собі. Це означає і боротися, і вчитися володіти собою, і падати, і знову вставати, опановувати перешкоди, і перемагати їх. Можливо, зовні не завжди вдається їх перемагати. Але внутрішньо їх треба перемогти люблячи.

Намагайся переносити свої стосунки з людьми зі сміття дрібного та умовного у вогонь вічного. Ламай виростаючі перегородки між собою та людьми. І шукай усіх можливостей увійти в становище того, з ким спілкуєшся. І ти завжди знайдеш, як тобі розбити перешкоди забобонів, що безглуздо встають між людьми, відкрити все найкраще в собі і пройти до храму іншого серця. У собі знайди квітку кохання і кинь її під ноги тому, з ким говориш. І лише в окремих випадках зустрічі з абсолютно злими людьми залишаться без перемоги твоєї любові.

Брати та друзі! Не то вважайте милосердям, що даєте самі або дається вам як обов'язок, обов'язок, важка ноша. Бо то ще стадія забобонна. -

Але то вважайте милосердям, що даєте в радості, у сяючому щастя жити та любити.

Не той любить, хто несе свій обов'язок честі та вірності. Але той, хто живе і дихає саме тому, що любить і радіє, інакше не може.

І любов серця такої людини не брага хмельна і чарівна, що створює красу умовну, але сама чиста краса, яка несе всьому світ і заспокоєння.

Радістю тчеться матерія духу, що світиться, радістю вводиться людина в єднання з людьми, а отже, і з усього Всесвіту"

Озираючись назад, я бачу, що моє активне вживання в індійський матеріал було внутрішньою підготовкою до поїздки, яка інакше загрожувала б перетворитися на звичайний туристичний захід. Хочу попередити читача: у розповідь постійно вторгатимуться «листи-послання», що містять думки, афоризми, заклики духовних водіїв Індії.

Можливо, з погляду читача, їх виявиться занадто багато, можливо, вони навіть складуть свого роду книгу у книзі. Але без цього – відчуваю – не можна. Адже в них кульмінується та культура серця, без якої неможливо зрозуміти особливості психічного складу народу Індії.

Я вилітав із Москви 24 травня. Як відомо, сімдесят четвертий рік був роком ювілею Реріха. 9 жовтня виповнювалося сто років від дня народження.

На той час я виявився міцно залученим до магнітної орбіти Реріха. Таких, як я, жартома називали «рихнутими». Ніколи не відчував у собі задатків дослідника, але якось само собою вийшло, що я зайнявся - всерйоз і надовго - вивченням літературної спадщини художника. Поступово мені ставала ясною принципова значимість віршів Реріха нашій поезії: у яких уперше у нашої художньої практиці зливалися у єдине ціле дві великі духовні традиції - російська та індійська. У редакціях журналів та газет вірші Реріха зустрічали гарний прийом, і з сімдесят другого року вони почали з'являтися у періодиці. Але найголовніше – готувалася до видання книга віршів Реріха. Я написав до неї передмову, де висловив свою точку зору на його вірші, а також розшифрував деякі символи (який тоді ще потребував пояснення). Назва книги - "Письмена" - я запозичив у Горького, який саме цим словом визначав, а тим самим висвітлював монументальність думки Реріха, піднесено-пророчий настрій його поетичних медитацій. На момент від'їзду сигнальний екземпляр збірки був у мене в руках. Я віз його в подарунок синові художника, який живе в Індії, - Святославу Миколайовичу Реріху.

Останній представник на диво талановитої родини Реріхів, він став продовжувачем свого батька на шляхах творчих. Картини Реріха-молодшого запам'яталися ще московською виставкою шістдесятого року. Вони як би сфокусувалася Індія у її різноманітті і неповторності: одухотворені обличчя людей, багатобарвність яскравих тропічних фарб, світлоносна міць гірських хребтів і піднебіння. Особливе враження залишали портрети Джавахарлала Неру ("пандита Неру"), які художник писав за його життя, перебуваючи поруч із ним.

Можна сказати, що мій шлях до Індії лежав через Реріха. Моя подорож була пов'язана з організацією його ювілею. Я мав зустрітися зі Святославом Реріхом, щоб домовитися про його персональну виставку, присвячену дням ювілею (вона проходила згодом у залах Третьяковської галереї). Потрібно було також домовитися з ним про приїзд нашої кіногрупи, яка знімала документальний фільм «Микола Реріх». Вони сподівалися на допомогу. І нарешті, редакція журналу «Вогник» (вона й відрядила мене на два тижні до Індії) розраховувала на нові матеріали про Реріх, особливо про «індійський» період його життя, його контакти з Рабіндранатом Тагором, про його зустрічі. у травневі дні сорок другого року - з Джавахарлалом Неру та Індірою Ганді.

Проблема мого завдання полягала ось у чому. Я нікого не знав у Індії. Я не був знайомий - навіть заочно зі Святославом Реріхом. Я міг лише сподіватися на те, що йому хоча б відоме моє ім'я: про мене згадував у своїх листах талінський біограф Реріха, який видав про нього книгу в серії «Життя чудових людей», Павло Федорович Бєліков. І потім, перш ніж зустрітися зі Святославом Реріхом, спочатку слід його розшукати, що, як мені пояснили без попередньої домовленості, може виявитися справою надзвичайно складною. Якщо він буде у себе в Бангалорі, то зв'язатися з ним не важко. Але він може бути у від'їзді, і тоді його треба шукати по всій Індії. Нарешті, він може бути в Гімалаях, у будинку, що залишився йому від батька: туди він має звичай виїжджати пізньої весни або на початку літа. А щоб дістатися туди важкими і небезпечними гірськими дорогами, потрібна машина, потрібен хороший досвідчений шофер. А де і як все це дістанеш?

До того ж, мене дуже турбувала проблема мови. Я їхав сам, без перекладача. І хоч колись в університеті я вивчав англійська мова, Жахаючи своєю вимовою викладачів, до моменту від'їзду всі ці уроки, зрозуміло, начисто вивітрилися з моєї пам'яті.

У нашому посольстві та делійському відділенні Товариства радянсько-індійської дружби були обізнані про мій приїзд, але, зважаючи на все, в Індії я міг розраховувати лише на власну ініціативу і… везіння.

"Без машини, без перекладача - ось і просидиш у Делі все відрядження", - пророкували мені мої друзі-скептики.

Дещо підняла мій дух Людмила Василівна Шапошнікова, вольова, енергійна жінка, яка щасливо поєднує в собі вченого та журналіста. Я познайомився з нею напередодні від'їзду. До цього я знав її за книгою «Роки та дні Мадраса», де безпосередні враження автора та історичний матеріал, зібраний нею, складалися у захоплюючу розповідь про Індію. Вона мені повідомила, що в Індії ось уже майже рік живе її подруга - Ніна Степанівна Карпова. Індолог за фахом, вона викладає у місцевому університеті та працює над докторською дисертацією про Калі-дас.

До неї вона й порадила звернутися по допомогу. "Вона в Агрі, але це не так далеко від Делі: сто - сто двадцять миль".

Щоправда, рекомендація відразу обросла всякими «якщо». Якщо знайдете, якщо не буде зайнята, якщо зможете зацікавити, якщо погодиться. Але все ж таки це було щось. Людмила Василівна написала листа і, вручаючи його мені, додала з багатозначним виразом у голосі:

«Було б чудово, якби вдалося вмовити. Хінді вона знає як рідну. Ходить у сарі. Дружна з найрізноманітнішими людьми. Вона знайома навіть із якимось гімалайським Гуру. Він допомагає їй готувати докторську дисертацію.

Далекий мій Гуру від мене, та все ж
Як близький Він, коли до Нього прагну.
Хочу вгамувати скуйовджені думки,
Потім постати перед лицем Твоїм.
Одна хвиль" обгортає нас,
Одна мить триває це диво.
О, скільки треба було пройти,
Щоб заробити цю хистку мить
З'єднання нашого та зустрічі.
Зусиллям духу знову з'єднаний
З Твоїм безмовністю та Твоїм простором.
Вчителю мій! Безмовність Твоя
Лікує, охороняє, спрямовує.
Але навіть якщо слів не розберу,
Думка про Тебе рятівна. Вчитель.

Поняття вчителя (зокрема Вчителя з великої літери) загальновідоме. Але, мабуть, лише в Індії в нього вкладають такий трепетний і піднесений зміст. Про поняття «Гуру-Махатми-Учителі» слід сказати особливо. Здається, що настає час, коли, з власних вказівок тих самих Вчителів, його треба очищати від будь-яких чужорідних домішок і фантастичних вигадок.

Перше - і, мабуть, найголовніше - це поняття об'ємніше, ніж ми часом собі уявляємо. У ньому можуть бути втілені як суто об'єктивні чинники, і суто суб'єктивні. Звичайно, Гуру може бути конкретною особою, що носить певне ім'я, і, як за старих часів говорилося, приліпившись до нього всіма помислами, ти йдеш по сходинках внутрішнього зростання, безпосередньо керований ним. Але справа може бути і по-іншому. У передмові до циклу віршів «Бесіди з Вчителем» я говорив, а нині можу повторити, що в індійській традиції слово Учитель з великої літери нерідко позначає твоє внутрішнє "я", в якому сконцентровані твої кращі почуття і помисли. Як би відокремившись від тебе, це внутрішнє "я" живе самостійним життям, звертається до тебе, наставляє тебе, спрямовує вгору. Це, зрозуміло, не роздвоєння свідомості, а прагнення духу.

І те й інше трактування поняття, очевидно, однаково правомірне: об'єктивне і суб'єктивне немає тут протилежному. Навпаки. Вони в тісному та нерозривному взаємозв'язку. Адже Гуру, працюючи з учнем, звертається до його так званого найвищого "я". Але, з іншого боку, і твоя індивідуальна внутрішня робота, якщо вона вершиться в чистоті та безкорисливості, розвиваючи твої найкращі почуття та думки, за законом взаємного духовного тяжіння може призвести і обов'язково призводить до того, кого називають Гуру-Махатмою-Учителем.

Друге. Поняття Вчителя настільки широко, що воно включає буквально все наше життя, вимагаючи пильної уваги і пильності до всіх явищ життя, навіть найнезначнішим. Поклик, що пробуджує дух людини, може прийти звідусіль. («Треба - і мурашка гінцем буде».) Тому в Індії така популярна приказка: «Ніхто тобі не друг, ніхто тобі не брат, але кожна людина тобі Вчитель». Відомий інший, максималістський варіант приказки: «Ніхто тобі не друг, ніхто тобі не ворог, але кожна людина тобі великий Вчитель». Кожна людина, а отже, і кожна зустріч, а отже, і кожне явище життя. Все залежить лише від того, наскільки ти уважний, наскільки розвинув дар розпізнавання. Сказане може бути підсумовано коротким формулюванням, яке я приводив уже раніше у своїй книзі «На вершинах»: «Все, що кличе вгору, і є Вчитель!»

Третє. Поняття «Вчитель» у принципі має безособовий характер. Принаймні тут чітко виражено прагнення до безособового початку. Зрозуміло, далеко не всі Гуру безіменні. Інститут Махатм настільки міцно вріс навіть у соціальний ґрунт Індії, що тут, звичайно, добре відомі імена Вчителів як минулого, так і сьогодення. Ми знаємо, якою любов'ю оточено ім'я Махатми Ганді. Ми знаємо також, що у листі духовних Вчителів Сходу, який Реріхи привезли у двадцять шостому році до Москви для передачі радянському уряду, Махатмою називають Леніна («брат наш, Махатма Ленін»).

І в той же час ми знаємо, що багато Вчителів Сходу та Індії вважають за краще виступати під узагальненим ім'ям Махатми. Тверде, постійне бажання захистити себе від популярності, а тим паче від широкої популярності - характерна риса всіх духовно просвітлених істот. У книзі «Община», виданої Реріхами в двадцять сьомому році в Улан-Баторі і представляє собою листи бесід з високим общинником Сходу (тобто особою, яка не бажає рекламувати своє ім'я), говориться: «Для одного ми Махатми, для іншого вчені, для третього повстанці, для четвертого комітет революціонерів». Неважко помітити, що в підтексті звучить та сама думка про «мурашку». Не важливо, яка «мурашка» принесла звістку, важливо, щоб вона прийшла вчасно і щоб вона була правильно сприйнята.

Нас, вихованих в атмосфері іншої психології, часом спантеличує це наполегливе внутрішнє переконане прагнення бути невідомим. Воно здається нам таємничим, дивним. А нічого дивного нема. По-перше, у ньому, у цьому прагненні, відбитий дух справжньої безкорисливості, яка для багатьох із нас залишається недосяжним ідеалом. По-друге, воно випливає з уявлення про безіменну справжню творчість.

Розуміння анонімності творчості аж ніяк не парадоксальне, як може здатися з першого погляду. Воно розвинене не тільки на Сході, але, якщо пильніше вдивитися в історію нашої культури, у нас теж. Безіменні автори нашого фольклору, невідомі здебільшого імена майстрів давньоруського живопису; не випадково, можливо, не дійшло до нас ім'я автора «Слова про похід Ігорів».

В наш час на безособовому, а точніше, надмірному характері мистецтва наполягає Реріх. Неодноразово він повторює думку про умовність авторського імені (не роблячи винятку й собі).

Адже кожен витвір мистецтва (незалежно навіть від самого творця) стільки вбирає у себе звідусіль, що по справедливості має вважатися плодом колективної праці. Засвоєння цієї настільки очевидної речі, на думку Реріха, надзвичайно сприяло розширенню свідомості творця. Тому він закликає:

«Подумайте про анонімність творчості. У ньому ще один ступінь у звеличенні духу, поза випадковими межами днів у ньому ще крок прискорення прогресу людства».

Умовність авторського імені міг би, зокрема, продемонструвати і прикладі цієї книги. Зрозуміло, що в ній є те, що належить мені безпосередньо: подорож, яку я намагаюся описати з документальною точністю, враження від зустрічей з людьми та одухотвореною думкою Індії. Але я чудово усвідомлюю, що найголовніше, що визначило весь задум книги, а саме одухотворена думка Індії, природно, мені не належить. Щоб доторкнутися до неї, знадобилася робота багатьох поколінь. Я також усвідомлюю, що не міг би виникнути задум і без Конкордії Євгенівни Антарової, яку по справедливості і без перебільшень слід назвати співавтором цієї книги.

Втім, кожен пише знає, як важко відокремити своє від чужого, запозичене від оригінального. Сучасний індійський філософ Крішнамурті, що відрізняється нещадною точністю психологічного аналізу, відмовляється однозначно визначити імпульс, що викликав до життя той чи інший твір (що це: чи то зовнішній вплив, чи власні емоції, чи інтуїція, чи все це, разом узяте?). Автор численних статей, книг спогадів, віршів, він із знеболюючою щирістю заявляє: «Мені хотілося б знати приховані тонкощі цього дуже складного процесу, який називається письменницькою працею».

Якого б рівня знань не досягали Махатми та Вчителі у своїй безперервній роботі та пошуку, вони ніколи не замикають на собі спрямовану і шукаючу думку людини. У ланцюгу пізнання, що світиться, йде вгору, в нескінченність, вони вважають себе лише сполучними ланками. Ось чому вони такі непримиренні до забобонних уявлень на свій рахунок. Ось чому з такою наполегливістю вони намагаються розвіювати легенди про свою винятковість та недосяжність. Ось чому вони не втомлюються повторювати: «Не вважайте нас вищими істотами. У стражданні та плачі розгорталося наше серце, у тривогах і муці розширювалося наше свідомість. Колись кожен з нас був найпростішою, звичайною людиною і йшов таким же простим трудовим днем, як йдете ви зараз. Якщо ви це зрозумієте, якщо повірите, що все, чого ми досягли, було досягнуто нами тільки тому, що любов навчала нас самовладання, ви знайдете той самий шлях».

Жадібно і метушливо шукають якогось «одкровення», що сподіваються на зустріч з Вчителем як на диво, вони чесно попереджають:

«Поспішаючи, люди часто надто багато чекають і від самих себе, і від тих, у кому вони шукають собі ідеальних керівників. Не поспішайте". Всі фантастичні здогади про надприродне розбиваються, як про скелю, про їхнє непорушне переконання: у природі немає таємниць, а є тільки той чи інший ступінь знання. Те, що сьогодні здається недосяжним, завтра стане доступним, а післязавтра чимось простим та буденним. Вся ця історія людства підтверджує це.

Якщо Махатми вимагають від своїх учнів стриманості в мові, а то й накладають обітницю повного мовчання («Є речі такі великі і священні, що про них не говорять»), то це пояснюється не туманно-містичними, а цілком зрозумілими реальними причинами. У спілкуванні з кожною людиною, вважають вони, мають обов'язково враховуватися дві обставини.

По-перше, цінність кожного слова. Вона така велика, що іноді одне вимовлене не вчасно слово може занапастити ціле коло людей.

Треба дуже думати про кожне слово, яке ми говоримо, вчать Махатми. Немає таких слів, які може безкарно викидати у світ людина. Слово – не просте поєднання букв. Воно завжди передає дію сили у людині. Навіть якщо він не знає нічого про ті сили, що носить у собі, і не думає, які вулкани пристрастей і зла можна пробудити необережно кинутим словом, навіть тоді немає безкарно викинутих у світ слів. Бережись пересудів не тільки в словах: навіть у думках намагайся знайти виправдання людям і пролити їм світ хоча б на ту хвилину, коли ти зустрів їх.

По-друге, маємо враховуватися ступінь готовності іншої людини, особливо якщо ти намагаєшся долучити її до якогось нового знання.

Таємниць у світі духовних сил немає, повторюють Махатми. Є той чи інший ступінь знання, тобто той чи інший ступінь визволення. Тому переконання людей, їх моральні вимоги, їхня радість чи зневіра в єднанні один з одним, доброзичливість чи байдужість і т. д. - все залежить від ступеня закріпаченості в особистих пристрастях або від їхньої звільненості.

Суб'єктивізм людини і заперечення ним своєї сучасності під тим чи іншим приводом завжди є явною і вірною ознакою її неосвіченості. Тому думати, що ти можеш когось підняти до більш високого світогляду, якщо долучиш його до своєї істини, що розкрилася тобі завдяки твоїй власній праці та любові, складає таку ж помилку, як намагатися пояснити немузичному людині красу пісні.

Віддаючи іншому найдорожчу і незаперечну для себе істину, ти не досягнеш жодних позитивних результатівякщо друг твій не готовий до її сприйняття. А профанувати свою святиню ти завжди ризикуєш. І не тому, що людина, якій ти її відкрив, зла або безчесна. Але тільки тому, що вона ще не готова.

Є ціла низка знань, увійти до яких може лише сама людина. Ввести в них нічия стороння думка не може. Розвиваючись, звільнена людина сама ставить – свої, по-своєму – питання матері-природі, і вона їй відповідає.

Це не означає, що кожна людина, яка ще нічого не розуміє в дорозі учнівства, здатна ставити природі ті питання, до яких він своїм розумуванням додумався. Прочитав людина десяток-другий розумних книжок, побув членом, секретарем чи головою якихось філософських чи інших товариств, завантажив себе ще більшою кількістю умовних розуміння і вирішив, що тепер він «готовий», що він водій тих чи інших людей, що його знання - Вершина мудрості.

Тут початок усіх сумних відхилень. Тут початок роз'єднання, упертості, зарозумілості, суперечок у тому, хто має рацію, хто винен. Замість доброзичливості один до одного та світу, що вносять з собою звільнені, людина, яка вхопила міраж знань, вносить людям роздратування та залишає їх у незадоволеності та безрадісності.

Перевір і придивися. Той, хто найлегше прощає людям їхню гріховність, завжди несе людям у кожній зустрічі доброту, милосердя та мир. У них він кожну зустріч розпочне, у них її й скінчить. Той же, хто увійшов до будинку і приніс роздратування, той завжди не правий, хоча б свій прихід він пояснював найважливішими причинами.

Махатми з повною підставою вважають, що зовнішні церемонії та обряди, хоч би яким ореолом таємничості та урочистості вони були оточені, за відсутності належної внутрішньої спрямованості не мають жодного значення для духовного розвитку людини. Це - забобон точно такий самий, як і спроба за допомогою одних лише вольових зусиль або йогічних вправ розкрити в собі вище "я", наблизитися до Гуру. «Шлях до Вчителя йде лише через любов до людей». Це сформульовано самими Вчителями як закон.

До того, хто став на шлях учнівства, а не розмов про нього, звернений їхній заклик: «Розглядай себе як канал, як сполучна ланка між нами, яких ти ставиш так високо, і людьми, яким співчуваєш. Передавай, розкидай наповненою жменею всім зустрічним все те, що зрозумієш від нас і через нас. Все високе, чого торкнешся, неси людям і виконаєш своє завдання життя. Але то буде не тяжкий і нудний обов'язок чесноти, а радість і світ твоєї власної брязкітної любові. Несіть не тягар життя, не ярмо учнівства, а радість праці, розділеної з нами».

Знову радість. Ось головна вісь, де тримається, по суті, духовне діяння. Заклик до радості - не данина риториці, як може декому здатися. Він практичний і життє насамперед тому, що враховує об'єктивні закономірності зростання людської психіки. Що ж до духовних контактів, то суть справи, як на мене, найкраще прояснюють такі слова:

«Наважившись дотримуватися чиїхось вказівок, обравши собі в іншій людині шлях, треба бути в гармонії з тим, кого хочеш назвати своїм Учителем. Щоб сприйняти вказівки Учителя і нести їх як чинну силу свого дня, треба бути в радості. Тільки одна радість відкриває можливість злитися двом свідомості, що стоять на різних щаблях розвитку. І чим радісніше і чистіше нижча свідомість учня, тим легше, простіше і далі вона може влитися у свідомість Вчителя і тим більше може винести він, радісний, з вищої свідомості, що відкривається йому ».

Стародавня східна приказка каже: «Подорож - це перемога над життям». Вона була сповнена великого сенсу, коли подорож займала місяці, а то й роки караванної дороги, коли караван, складений з верблюдів, коней, яків, повільно й обережно рухався від перевалу до перевалу, коли незнайома місцевість таїла несподіванки та небезпеки: тут тобі й гірські обвали, і піщані замети, і снігові завірюхи, та й розбійники могли налетіти будь-якої хвилини. Потрібні були воля і мужність неабиякі, бо на кожному кроці виникали перешкоди. Нам нині важко уявити собі стан мандрівника, який після таких поневірянь і такої напруги фізичних та духовних сил – нарешті! - Досягав наміченої мети. Воістину, це було перемогою над життям!

А зараз? Якщо й згадуєш цю популярну в Азії приказку, лише потім, щоб надати їй іронічний відтінок. Нинішній варіант «ходіння за три моря» укладається о шостій годині повітряної траси з Москви до Делі. Що, власне, «перемагати» під час цього безпосадкового польоту, коли сидиш у комфортабельному кріслі, що обдувається легким струменем повітряного вентилятора? Звичку до сигарети, якщо ти куриш, у момент зльоту та посадки? Нудьгу, яку намагаєшся розсіяти бесідою з попутником чи лінивим перегортанням журналів? Власні думки, які викривають у тобі нестійкість людини, вирваної зі звичної обстановки і яка опинилась між небом і землею? Більше перемагати нема чого.

Ми вилетіли з Москви пізно ввечері. Легка вечеря. Пасажири почали готуватися до сну, відкинувшись зручніше у кріслах. Я ж читав свої записи і якийсь час боровся зі сном. Мені обов'язково хотілося побачити Гімалаї, над якими, як я дізнався, ми пролітатимемо рано вранці. Але тиша і рівний гуркіт моторів мене заколисали. Дрема здолала мене, і я проспав Гімалаї.

Прокинувся, коли під нами пливли зелені поля, жовте горбисте плоскогір'я. Індія. Ранкова кава прогнала заціпеніння, підбадьорила.

Літак пішов на посадку, але виявилось, що це не Делі, а Карачі. У Делі, як потім з'ясувалося, вирувала піщана буря. От і довелося, змінивши маршрут, приземлитися у Пакистані.

В ілюмінаторі було видно рівне бетонне поле. У літака виросли вусаті охоронці з довгими гвинтівками за плечима. По радіо оголосили, що температура повітря 28 градусів. Так як мене залякали розповідями про індійську спеку, то я зітхнув з полегшенням: така температура не дивина і в наших широтах. Але я поспішив радіти. Коли я вийшов на трап літака, то мало не задихнувся: було відчуття, що я потрапив у лазню, і не просто в лазню, а в парилку – така тут стояла задуха. Близькість моря (Карачі - місто портове) відразу дала себе знати. Повітря було гаряче, вологе, та до того ж воно було насичене різким запахом бензину. Ми поспішили - швидше! скоріше! - під рятівний дах аеровокзалу: там має бути кондиціонер. Але нам не пощастило: кондиціонер чомусь забарахлив і вийшов із ладу. На вулиці та в залі було однаково душно.

Словом, дві години вимушеного очікування у Карачі були гарною підготовкою до Делі. Коли ми прилетіли до Делі, нас зустріла сорокаградусна спека. Але повітря сухе, бо клімат тут континентальний. І порівняно з Карачі це видалося раєм.

До речі, із погодою в Індії мені взагалі пощастило. Літо того року було відносно прохолодним. Термометр не піднімався вище за сорокаградусну позначку, а зазвичай у цей час тут близько п'ятдесяти градусів спеки.

З'ясувалося, що я переношу спеку непогано. А коли я потрапив у Гімалаї, зону помірного клімату, то не тільки не страждав від спеки, але вночі - теплих речей я не взяв - просто замерзав. Якби з мене не зглянулися і не дали жіночу вовняну шаль, в яку я кутався вечорами, мені б довелося погано.

"Важливо усвідомити, чого саме ти хочеш. Важливо не бути порожнім або хитким усередині, коли ти починаєш свій новий творчий день. Важливо, стверджуючись все сильніше у вірності тому, що ти обрав собі як життєвий шлях, кінчати свій день. Закінчуючи його, цілком чітко усвідомити, в чому ти був твердий, у чому відступив від світлої ідеї, для якої живеш і трудишся, важливо жити щодня, працюючи так легко і чесно, начебто це був твій останній день життя.

Даремно чекати особливих випробувань. У простих сірих буднях треба розглянути головні справи кохання, а легко жити свій поточний день - ось найголовніша ознака її. У звичайній справі звичайного дня той, хто живе життям любові, повинен бути ланкою духовного єднання з усім навколишнім.

Ти вибрав той шлях, де героїка почуттів та думок живе не в мріях та ідеалах чи фантазіях, а у справах звичайного сірого дня. Тому пильно осягай будь-які маленькі факти життя - ті крихітні університети духу, яких бувають сотні у кожної людини в її простому дні.

Свій перше правило людей, які бажають йти в ногу зі своїм народом, зі своєю сучасністю: немає дрібних справ. Будь-яка справа складає або твердження Життя - і тоді воно є співпрацею з Нею. Або воно є похмурою думкою про себе, тобто запереченням, нерозумінням основного закону існування на землі: все в тобі самому, і все для блага спільного, бо все – любов. Позбавлене цього розуміння, існування людини є голим егоїзмом неосвіченості.

Звикни робити кожну поточну справу як найважливішу. Звикни не пересипати перцем добрих думок дій свого дня. Цим ти ускладнюєш не лише одного себе, а й усіх тих, хто оточує тебе.

Не можна, прагнучи чогось вищого, плутати поняття обивателя з поняттями мудреця. Не той мудрець і герой, хто зміг зробити одного разу великий подвиг. А той, хто зрозумів, що його власний трудовий день і є найбільшим, що дало людині Життя.

У житті кожної людини настають моменти, коли вона починає інакше оцінювати події життя. Усі ми міняємось, якщо рухаємося вперед. Але не самий той факт важливий, що ми змінюємося, а як ми входимо в рух Життя, що змінює нас. Якщо ми в спокої і самовладанні зустрічаємо зовнішні події, що випадають нам у дні, ми можемо в них підслухати мудрість години Життя, що б'є для нас. Ми можемо побачити безперервний рух усього Всесвіту, усвідомити себе його одиницею і зрозуміти, як глибоко ми пов'язані з усім його рухом.

Тільки не думай, що звільнений завжди повинен бути вільним від зовнішньої метушні, від її пут, що здаються, від турбот побуту і його умовностей. Найкраще служить своєму народу той, хто не помічає тягаря суєти, тому що зрозумів основу сенсу свого Життя: нести силу Світла саме в цю суєту. "

У житті людини не може бути жодної миті зупинки. Людина зростає і змінюється безперервно. Все, що носить у собі свідомість, змінюється, розширюючись. Якщо ж людина не вміє приймати мудро своїх мінливих обставин, не вміє стати їхньою спрямовуючою силою, вони її задавлять, як мороз тисне життя грибів, як суша знищує життя плісняви. І звичайно, та людина, що не вміє, сама змінюючись, понести легко і просто на своїх плечах життя нових обставин, буде подібна до гриба або цвілі, а не блиску творчої думки, що загартується і зростає в боротьбі.

Немає сірого дня, є сяючий храм, який будує сама людина в "своєму трудовому дні. Не в далеке небо повинна відлітати людина, щоб там ковтнути краси і відпочити від бруду землі. Але на брудну, спітнілу і сумну землю він має пролити краплю своєї доброзичливості Життя людини на землі - це той шматок Всесвіту, що він міг увібрати в себе, в собі творчо обробити, очистити стражданнями і вилити назад у Всесвіт, щоб допомогти їй рухатися вперед.

Якщо люди зайняті одним спогляданням, якщо їхня сила розуму та серця занурена лише в особисте шукання досконалості, ми знаємо, що їм закрито шлях вічного руху. Бо у Всесвіті немає можливості жити тільки особистим, не залучаючись до світового життя.

Переходи у свідомості людини не можуть відбуватися вгору, якщо серце його мовчить і він не бачить в іншій істоті те ж небо, що відкрив у собі.

Зростати в силі щодня. А для цього навчися діяти, а не чекати, творити, а не збиратися з духом. Дія, дія та дія – ось шлях праці землі.

Але свою вічну силу ти не можеш зробити ні гіршою, ні кращою зараз, якщо вчора жив тільки мріями про дії. А діяли інші, що поряд з тобою йшли, вогонь духу яких був, можливо, набагато менше твого. Але вони діяли, а ти думав, як діятимеш, і втратив у бездіяльності свою вічну силу, втративши «зараз», що летить, без користі і сенсу.

Вступаючи нового дня, живи так, ніби це твій останній день. Але останній не за жадібністю та квапливістю бажань чи духовних напруг, а останній за гармонійністю праці та її безкорисливістю”.

У делійському аеропорту Палам мене зустрічали. Коли я підійшов до митної перегородки, мене гукнув на прізвище висока сухорлява людина з густою сивиною у волоссі. Це був наш радник із культури Віктор Іванович Сізов. Він «вирахував» мене по напруженому обличчю і стурбованому погляду.

Його супутник - працівник делійського відділення Товариства со-вітсько-індійської дружби Іжиков - виявився володарем пишною і короткою, зачіскиваною на всі боки зачіски. Мені навіть, грішною справою, подумалося, що йому більше підійшло б прізвище не Іжиков, а Єжиков.

Митний чиновник, побачивши, що мене зустрічають наші офіційні представники, взяв під козирок і не оглядав речі.

Ми вийшли надвір, жмуруючись від яскравого сонця. Сізов сів за кермо, і ми попрямували до міста. Дорогою я почав посвячувати його у свої плани. Дізнавшись, що про поїздку я не домовився ні зі Святославом Реріхом, ні з кимось, він здивувався моїй безтурботності. А на запитання про перекладача докірливо похитав головою:

Боюся, що нічим не зможемо допомогти. - І повчально жорстко уклав: - Наступного разу не сідайте в літак, поки не буде перекладача.

Він мав рацію, і заперечувати не було чого. Не можна ж, справді, не попередивши, не повідомивши нікого, вторгатися, як торпеда, в чужі плани і чуже життя. Навряд чи мене в його очах могла вибачити й та обставина, що досвіду таких поїздок я не мав.

Після паузи я запитав про Ніну Степанівну Карпову: чи не можна зв'язатися з Агрою, щоб її розшукати?

Карпова? Я її трохи знаю, – повідомив Сізов. - Мені здається навіть, що днями я її бачив у Делі. Сьогодні ж наведу про неї довідку.

Мене влаштували у готелі «Дипломат». Номер був з усіма сучасними зручностями: з ванною, з кондиціонером (слава Богу, він працював). На ті часи номер коштував дорого: сімдесят сім рупій на день (зараз, звичайно, ціни інші).

Я відкрив валізу та вручив гостям «презенти» - кожному по банку балтійської кільки, а також краю чорного хліба на двох. Усім цим я за порадою Шапошникової завбачливо запасався у Москві. Солона риба і особливо - чорний хліб тут для нашого брата найбажаніший делікатес. Сизов бережно притис краю до грудей, обережно розрізав її на дві половини. Крихітки звичним рухом змахнув у рот. «Для наших домашніх це – як свято», – сказав він мені.

Потім мене відвезли до нашого посольського містечка. Сізов позичив місцевій валюті, щоб я міг пообідати в тутешній їдальні. Мене до того ж пощастило прилетіти в суботу, коли всі банки закриті, і я не міг розміняти свій чек. Сізов побажав мені смачного, сказав, що зайде за мною після обіду Я залишився на самоті за столиком, на якому, пробиваючись крізь жовті фіранки, радісно грали сонячні відблиски. Коли я меланхолійно доїдав шмат кавуна, роздумуючи, а чи не випити мені Для повноти щастя і склянку холодного компоту, знову з'явився Сизов. Він прийшов з доброю звісткою: Карпова – у Делі. Мало того, вона зупинилася у посольському готелі. І ми зараз Можемо попрямувати до неї.

Ніна Степанівна Карпова виявилася світловолосою, середніх років жінкою. Її сірі очі дивилися на нас запитливо, з подивом. Сізов представив мене, буркнув: "Ну, тепер ви самі розберетеся" - і пішов. Я простяг їй листа від Шапошникової. Вона швидко переглянула його, і, як кажуть, все відразу стало на свої місця.

Ніна Степанівна запросила мене (тепер уже як гарного знайомого!) до столу. Витягла з холодильника фрукти. У тому числі – екзотичний золотисто-жовтого кольору манго. Смак у нього був незвичний, але пробувати так куштувати, і за розмовою непомітно для себе я знищив кілька плодів.

З'ясувалося, чому Ніна Степанівна на моє щастя не в Агрі. Справа в тому, що вона захворіла. Її направили до делійської лікарні. А потім, коли одужала, вона зненацька отримала телеграму від свого знайомого Гуру - від того самого, про яке згадувала Шапошнікова. Він просив її затриматися в Делі, бо дістав для неї якийсь старовинний рукопис, предмет довгоочікуваних шукань Ніни Степанівни. Ось вона й затрималася, тим більше, що занять в університеті в неї не було.

Заговорили про Реріха. І тут на мене чекав сюрприз. Реріх та його дружина останнім часом перебували у Делі. Лише сьогодні вранці вони вирушили до себе в Гімалаї. Я розминувся з ними на кілька годин.

Але це було не все. Начута про Святослава Миколайовича від своїх друзів-індусів («деякі з них називають його Махатмою, а ви розумієте, що означає така похвала для індуса»), Ніна Степанівна набралася хоробрості і два дні тому зателефонувала Реріхам. Вони запросили її до себе в готель. Як і слід було очікувати, Святослав Миколайович справив на Ніну Степанівну надзвичайне враження. Єдине, про що вона шкодувала, що зустріч була надто короткою, і мріяла знову побачитися з ним. Таким чином, мої плани повністю відповідали її бажанням і вона із задоволенням погодилася поїхати зі мною в Гімалаї. «Якщо дістанете транспорт», - додала вона зітхнувши. У її зітханні відчувався сумнів.

У себе в номері я підбив підсумки минулого дня. Загалом вони були втішними. Я знав, де знаходиться Реріх. Було вирішено проблему перекладача. Залишалося одне – правда, це й було, мабуть, найважчим: здобути машину. Але все одно до початку робочого тижня, тобто до понеділка, вирішити це питання не можна було.

Я прийняв душ і, приголомшений новими враженнями, ліг спати під рівний шум кондиціонера.

Але поспати мені не довелося. Тишу прорізав різкий телефонний дзвінок. Я схопив слухавку, судомно перебираючи в голові примітивні англійські фрази. Одну з них – захисну – я приготував на всі випадки життя: «Ай спік інгліш віри бід» («Я говорю дуже погано англійською»). Але мене вітали найчистішою російською мовою.

Голова делійського відділення Товариства радянсько-індійської дружби Юрлов та його дружина запрошували мене повечеряти з ними. Довелося схоплюватися, наспіхтривати себе в порядок. Лічені хвилини по тому я був унизу.

І ось ми у просторій залі клубу нашого суспільства. Крім нас – нікого. На столі рис, заправлений на індійському зразку гострими соусами. Фрукти. Соки. Содова вода. Їсти мені не хотілося, і я здебільшого налягав на соки.

Було затишно. Привітно поблискуючи окулярами, Юрлови уважно слухали мою розповідь про цілі поїздки, мої хвилювання і труднощі.

Святослава Миколайовича вони добре знали. Бували в нього в Бангалорі. Гостювали у нього в долині Кулу.

Наш активіст, – сказав про Святослава Миколайовича Юрлова. - Що ж, як кажуть, справа свята. Щось треба вигадати. Після невеликої паузи запитав:

Якби видали транспорт, коли б ви кошторисом вирушити до Гімалаїв?

Я прикинув у думці. У понеділок мені треба бути в посольстві, щоб офіційно представитися, а потім… потім я, очевидно, вільний птах…

У вівторок.

Отже, двадцять восьмого травня. Дамо машину і водія дамо відмінного ... На який термін? Давайте прикинемо. Дорога туди забере день, звідти теж день. Кілька днів, мабуть, пробудете там. Отже, на тиждень. Влаштує?

Повернувся я пізно, о другій годині, і довго не міг заснути через радісне збудження. Ще б! Проблеми, які мене так лякали, які займали всі мої думки, вирішено в перший день! І жодних особливих зусиль начебто не знадобилося.

Ну, вам, безперечно, якийсь добрий чарівник чаклує, - сказала Ніна Степанівна, коли я повідомив їй про щасливий поворот подій. - Інші роками живуть в Індії та не можуть потрапити до Гімалаїв. А для вас відразу всі двері відчинилися.

Ми сиділи в прохолодному напівтемряві її кімнати. З вікна було видно, як на зеленому лужку двору біля гігантської клумби, що горіла на сонці червоними пелюстками троянд, шикувались на урочисту лінійку піонери.

Яка гарна клумба! - Захопився я.

Гарна, – підтвердила Ніна Степанівна. - А тиждень тому ця клумба була в облозі. Діти з палицями в руках, пожежні зі шлангами. Та ні, не пожежа. У клумбі виявили змію. Уявляєте, який стояв вереск і гвалт, доки її ловили.

Я з побоюванням зиркнув на клумбу. Ніна Степанівна пройшла на кухню, принесла чайник, що закипіло, печиво.

Я вирішив, що настав зручний момент розпитати про її знайомого Махатма. Ніна Степанівна охоче підтримала розмову. Вона показала його фотографію. Спрямований погляд до болю пекучих, пронизливих очей не гармоніював із вгодованим обличчям Махатми. Я сказав про це Ніні Степанівні.

Що тут поробиш, - сказала вона. - Ви знаєте, як індуси ставляться до Махатм. Його прихід у будинок – найбільше свято. Кожен намагається почастувати. Хоч жменьку рису, але він має з'їсти. І так скрізь і всюди. Тому повний Махатма в Індії, скоріше, правило, а не виняток із правила.

Наше індустріальне століття накладає відбиток на все. На Махатм також. За словами Ніни Степанівни, її Махатма пристрасно захоплюється фотографією. Постійно мандруючи, він має щасливу можливість робити рідкісні знімки. Колекція його гімалайських пейзажів, на думку Ніни Степанівни, є унікальною.

Скільки років він пробув у Гімалаях? Точно не знаю. Але думаю, що не менше ніж п'ятнадцять. Звичайно, гірське повітря, усамітнення, постійні медитації – все це розвиває у людині феноменальні сили. Але самі Махатми (справжні Махатми) не люблять демонструвати феномени, вірніше те, що ми називаємо феноменами (бо в кінцевому рахунку все це засноване на використанні певних законів природи). Вони стверджують, що так звані дива є насильством над незрілим духом людини, над її волею, і здебільшого не допомагають їй, а шкодять. Вважаючись з поступовістю духовного зростання людини, вони вважають за краще вести роботу у формі бесід, де головним чином не слова, а як би сама атмосфера бесіди умиротворююче і гармонійно впливає на людей.

Але за всієї висоті духу вони, звісно, ​​не боги, як вважають деякі забобонні індуси. У чомусь вони пішли вперед, чогось не знають. У всякому разі, як мені здається, вони потребують інформації із зовнішнього світу. Мій Гуру, наприклад, запитував: чи правда, що у вас у Росії товщина снігу досягає півтора метра. Я відповіла: правда. У Сибіру це рідкість. Я привозила йому платівки з музикою Вагнера, з нашим церковним співом. Він був у захваті. Давала йому читати Толстого та Достоєвського (зрозуміло, у перекладі англійською). Сподобалися думки, духовний настрій. Але сюжети, любовні інтриги каже, для мене це нецікаво. Зрозуміти його можна. Його підхід до життя передбачає суворіше, просте і, я б сказала, блискавично чітке, як удар меча, вирішення життєвих конфліктів і ситуацій, які нам видаються клубком найскладніших, заплутаних, болісних протиріч.

Втім, якщо у вас є таке бажання, ми можемо сьогодні ближче до вечора поїхати до моїх знайомих індусів. У Делі він зазвичай зупиняється у них. Можливо, він уже там.

Звичайно, я погодився з радістю.

Які стосунки між Учителем та учнем? Найрізноманітніші. Єдиної моделі тут немає. Правда, якщо відволіктися від конкретного Гуру і конкретного чола (що, загалом, правильно, тому що у кожного Гуру є свій Гуру, у того - свій і так до нескінченності) і зосередитися на узагальненому образі Вчителя з великої літери, то які -то основні принципи все ж таки можна спробувати виділити.

Учнів, очевидно, можна поділити на дві групи. Перша – ті, що діють поруч із Вчителем. Дотримуючись вказівок Вчителя, якого бачать і чують безпосередньо, вони, на думку індусів, відпрацьовують карму послуху.

Друга - ті, що діють далеко від Вчителя, не бачачи і не чуючи його безпосередньо. На думку індусів, вони відпрацьовують карму ініціативи.

Зрозуміло, що друга карма краща, бо вважається, що учень найбільше допомагає Вчителю не тоді, коли живе і діє біля нього, а коли він дозрів до повного самовладання і може бути один посланий в гущавину людей, в товщу їхніх пристрастей і скорбот.

І тут людина як привчається до самостійності. Вважається, що за належної духовної спрямованості у ньому загострюються внутрішній зір та внутрішній слух. Вдалині від Вчителя, приступаючи до будь-якої справи, готуючи себе до робочого стану, учень повинен зосередити думки на Вчителі, а також зібрати всю увагу і всю повноту почуттів та думок лише на тому, що збирається робити. Як бачите, це не містика, а зосередженість і гранична зібраність уваги.

Це постійне внутрішнє предстояння перед тим, кого людина обрала своїм Вчителем, знаходиться поза розумово-аналітичним уявленням. Мені доводилося чути, як говорили, звертаючись до чола:

«Поки ти повторюватимеш собі - розумом, - що я поряд з тобою, завжди твоє самовладання буде пороховою бочкою. Як тільки ти відчуєш, що твоє серце живе в моєму і моєму - у твоєму, що рука твоя - в моїй руці, ти вже й думати не будеш про самовладання як про саму мету. Ти його вироблятимеш, щоб завжди бути готовим виконати покладене на тебе завдання. І часу думати про себе не буде… Якщо ти живеш у повному самовладанні, ти завжди тримаєшся за мою руку. І всі твої справи – від найпростіших до найскладніших – я поділяю з тобою. Якщо ж роздратування вклеюється у твої справи, значить, ти випустив мою руку, порушив у собі гармонію і сам не можеш утримати моєї руки у своїй, хоча я її й не забирав. Пам'ятай про це, мій друже, і намагайся навіть у тяжкі дні зберігати в серці не лише рівновагу, а й радість».

Наскільки я розумію, головне учнівське правило нагадує наш піонерський заклик: завжди будь готовий!

Але, звичайно, однієї готовності як такої мало. Передбачається ще й вірність Вчителю та його слів, причому такого характеру, що в ній самі собою повинні вмирати всі сумніви та страхи. Взагалі будь-який прояв страху кваліфікується як недостатня вірність Вчителю. А закон добровільної покори, якому беззаперечно в якихось випадках життя слідує учень, пояснюється дуже переконливими причинами. Стверджується, що він створений не для того, щоб перетворити учня на автомат і щоб давити його волю, а для того, щоб захищати його від його ж надто завзятого бажання служити всім і кожному і - за браком знання - набирати боргів і зобов'язань над мірою. Цей закон захищає учня від розкидання. Учень повинен усвідомлювати себе ніби стоять на варті і саме біля того порохового льоху, де його поставив Вчитель.

А щоб зникла навіть тінь сумніву і не було приводу для бурчання, рекомендується весь час пам'ятати, що найширші плани, які охоплює погляд Учителя, не може охопити погляд учня, яким би розумним і мудрим не був останній. Посвячення учня в ті чи інші речі йдуть не лише ступенями його особистого зростання. У ньому враховується і ступінь його дозрілої сили для допомоги Вчителю, про яку сам учень, можливо, і не підозрює.

Деякі учнівські правила існують у вигляді віршованих афоризмів та закликів. У перекладі з санскриту вони звучать так.

Ніна Степанівна на мить зосередилася, потім прочитала:

Ось три заповіти життя і праці:

1. Чи не повторювати, але повторюватися.

2. Іти вперед, але пам'ятати про інших.

3. Не сумніватися, що Учитель поряд. Сумнів зраді одно.

Є ще одна істотна річ, яку весь час вказують Махатми. Деякі люди надто буквально сприймають слово «учнівство», малюючи у своїй уяві школу (неодмінно в тихому, відокремленому місці), чи не учнівські парти, доброго наставника. Близькість до Вчителя малюється їм як святковий відпочинок. А вона, ця близькість, тримається лише постійною, напруженою буденною працею, яка під імпульсом Вчителя стає лише інтенсивнішою.

Невпинно йдеться про одне й те саме: що у справі учнівства не стоять на місці. Якщо когось ти зробив для себе живим прикладом, якщо когось ти вибрав собі Учителем, то будь ласка не відставати від нього. Відставати від Вчителя - значить закріпачатися в забобонах і забобонах. Щоб цього не сталося, знову-таки потрібна повна і безкорислива віддача праці, що поділяється з Учителем.

Шлях до Вчителів начебто широко відкрито. А зустрічі з ними рідкісні. Вважається, що, крім іншого, нам заважає ще один живучий забобон - він розвинений серед індусів, але не тільки серед них - прагнення бачити Вчителя в якомусь казковому вигляді. Начисто забувається мудра приказка: «Треба – і мурашка гінцем буде».

Ось і виходить, що якісь люди постійно мріють про Вчителя, про шлях з ним і життя біля нього. А коли тим чи іншим чином вони підходять до стежки, на якій можуть зустріти Вчителя, вони починають заперечувати цю стежку, критикувати її, щось у ній, їх не влаштовує. І виходить, що їм важлива була не звістка, яка до них дійшла, а мураха, що її принесла. Увага їх концентрується на мураху і на власному духовному розумінні, яке, за уявленнями Махатм, є не чим іншим, як духовним убожеством.

Гімалайські Гуру вважають, що нікого не можна підняти до вищого ступеня. Можна лише надати кожному всі можливості підніматися вище, служачи йому живим прикладом. Але якщо людина не знайде в самому собі кохання, вона не зрозуміє і зустрічі з вищою істотою і буде скаржитися, що їй не подали достатньо любові та уваги, хоча сама стоїть біля них і не бачить простягнутих їй рук. Природно, він не розуміє того, що лише через нестійкість і засміченість свого серця не може побачити любовної допомоги, що подається. Звідси – невдоволення, ниття, нарікання.

Словом, як бачите, все у людині. Готовий дух людини, дозрів він, кажуть Махатми, готова і нова формапраці та діяльності для нього. Все впирається у незаперечний закон: готовий учень – готовий йому й Учитель.

Ми захопилися розмовою і надто пізно схаменулися, що втрачаємо дорогоцінний ранковий годинник, коли на вулиці відносно прохолодно. А ще вчора Ніна Степанівна обіцяла показати Делі. Нема що робити. Вийшли з дому в розпал спеки, коли час наблизився до полудня.

Ніна Степанівна впевненим рухом покликала скуттер. Цей оригінальний екіпаж - продукт винахідливого розуму індійців. Він являє собою симбіоз мотоцикла і середньовічного паланкіна з напівкруглим дахом. Екіпаж менш комфортабельний, ніж машина, зате дає економію на дорогому бензині. Ми взяли скуттер, спокушені не так його дешевизною, і попрямували до історичний центрміста – до Червоного Форту. Фортеця з червоного пісковика, зведена в XVII столітті, нині найбільше відома тим, що тут у серпні сорок сьомого року було проголошено незалежність Індії. У присутності тріумфального багатотисячного натовпу народу Джавахарлал Неру підняв над цитаделлю триколірний прапор індійської республіки з чакрамом (колесом, що символізує непереборний рух світла) посередині.

Вуличка, що веде до Форту, нагадує торговельні ряди. По обидва боки – магазини, відкриті прилавки з товарами. Строкаті тканини. Вироби з бронзи та андалового дерева. Антикварні речі. Дорогоцінності. Продавці вигуками та жестами закликають до себе. Тут же жваво торгують прохолодними напоями, розливаючи в металеві склянки сліпучо-білу вологу («сік цукрової тростини», - пояснила Ніна Степанівна). Мені негайно захотілося його скуштувати, але вона рішуче чинила опір: «Ще, чого доброго, схопіть якусь інфекцію».

Ми не поспішаючи пройшлися критими галереями палацу, збудованого за часів Великих Моголів. Від тієї доби залишилися басейни, викладені мармуром. Щоправда, фонтани давно вичерпалися, але при бажанні можна уявити блакитні струмені води, що дихають прохолодою. У мечеті ми довго милувалися багатобарвною мозаїкою каміння, що складається в гармонійні візерунки. Потім із висоти галереї знову вдивлялися у перспективу залитого сонцем міста. На вулиці, намагаючись привернути нашу увагу, а слідом за ним і наші пайси, співали та танцювали напівголі замурзані діти. На подвір'ї Форта прямо на газонах (в Індії не існує наших заборон) сиділи люди, розстеливши ковдри і просто так, на траві. Якась сім'я, збившись у півколо, приступала до обіду. У траві миготіли смугасті юркі бурундучки. Людей вони (це ж Індія!) не бояться і підбігають до ніг.

Ставлення до «брати наших менших» тут, в Індії, дійсно зовсім особливе. Ніна Степанівна розповідала, що тут з дитинства виховують людей під девізом: остерігайся вносити в день бодай найменшу жорстокість. Тут вчать, що, якщо ви бачили, як б'ють дитину, і не заступилися за неї, ви стільки ж згрішили перед нею, як і той, рука якого била дитину. Якщо ви чули жорстоке слово, яке, немов батіг, хльостало невинного, і не зуміли захистити його, ви винні перед ним не менше, ніж самого лаяли. І нарешті, якщо ви були присутні при тому, як завдавали фізичних страждань беззахисній безсловесній істоті і не протестували і не захищали її, ви винні навіть більше, ніж той, хто страждав.

А щодо істот безсловесних, то вони дуже чутливі до атмосфери м'якості та любові; ця атмосфера формує їх характер та поведінку. Я спостерігав, як мирно прогулювалися вулицями Делі низькорослі корови. Деякі з них із позолоченими рогами, із кольоровими стрічками на рогах. Це надзвичайно спокійні тварини з постійно добрим виразом в очах. Враження таке, що вони (на відміну від наших корів) і бодіться не вміють.

Втомившись від ходьби і задухи, ми попрямували в кафе просто неба. Випили по пляшці крижаної - прямо з холодильника - кока-коли, розплатилися і вже збиралися йти, як несподівано нас зупинив кругловидий індієць років тридцяти, одягнений у темний не по сезону костюм. Він запитав про щось Ніну Степанівну, вона відповіла, після чого він швидко й наспів заговорив. Ніна Степанівна засміялася і звернулася до мене: «Давайте сядемо. Він каже цікаві речі».

На столі знову з'явилася кока-кола, ще якісь напої. Увага індійця була повністю приглинена Ніною Степанівною. Він продовжував свою гарячу, схвильовану промову, яку Ніна Степанівна переривала, повторюючи те саме: «ача, ача». До речі, з поїздки до Індії я вивіз тверде переконання, що ось це «ача, ача» – воно означає твердження («так-так», «добре») – воістину магічне слово. Використовуючи його, можна підтримувати розмову, навіть не знаючи мови. Я, принаймні, так чинив.

Користуючись короткими перервами у розмові, Ніна Степанівна поспіхом пояснила мені суть справи. Індієць, який зупинив нас, виявився представником якоїсь родовитої родини джайпурських раджів. Молодший син знатного прізвища, він пішов торговою лінією, і тепер йому належать і кафе, в якому ми знаходимося, і якісь лавочки в районі Форта, і модні магазини в центрі Делі. Ніну Степанівну він дізнався за фотографіями в газетах. Нещодавно індійські газети опублікували матеріали про російську дослідницю Калідаси разом із її портретами. Ніна Степанівна обіцяла мені потім їх показати.

Гостинний господар почав із того, що висловив образу: навіщо вона заплатила за напої? Він навіть хотів повернути гроші – я бачив, як він намагався це зробити, але Ніна Степанівна, звісно, ​​відмовилася. Також відмовилася вона і від пропозиції піти в магазин і вибрати собі в подарунок якусь річ чи камінь. Але колишній раджа виявився дуже наполегливим у своєму бажанні обов'язково послужити Ніні Степанівні. Він спитав про її плани. Вона сказала, що ми збираємося їхати до Реріхів у Гімалаї. Про Реріхи господар кафе не мав уявлення, але місцевість, де вони живуть, знав досконало. Він радісно заявив, що неподалік Реріха зараз відпочиває його дядько, а в того будинок, обладнаний за останнім словом техніки, з кондиціонером та іншими зручностями. Він почав просити нас зупинитися на день-другий у дядька. Вирвав із блокнота листок, написав адресу. У свою чергу, Ніна Степанівна дала йому телефон своїх делійських знайомих, щоб він міг з нею зв'язатися. (Через день ми поїхали, а коли повернулися, Ніні Степанівні розповідали, як за її відсутності обривав телефон представник джайпурських раджів, наполегливо добиваючись відомостей про Ніну Степанівну.)

Якщо ви такі популярні в Індії, то за нашу поїздку я тепер абсолютно спокійний, - сміючись, сказав я Ніні Степанівні. - Кращого Вергілія, ніж ви, тут не знайдеш.

Ми повернулися до посольства досить пізно, якраз перед закриттям їдальні. Пообідали, а згодом Ніна Степанівна пішла до себе відпочивати. Я ж вирушив блукати ближніми кварталами, намагаючись не втрачати з уваги рідний будинок з червоним прапором на даху. Повернувшись, чекав умовленої з Ніною Степанівною години на лавці біля квіткової клумби, тієї самої, де нещодавно виловили змію.

"Подумай, що таке страх. Це найскладніше з усіх людських відчуттів. Воно ніколи не живе в людині одне, але завжди оточене цілим роєм гадів, які не менш розкладають духовний світ людини, ніж самий страх. Страх заражає не тільки саму людину, вона наповнює навколо нього всю атмосферу найтоншими вібраціями, кожна з яких отруйна отрута кобри.Той, хто заповнений страхом, пригнічений як активна, розумна і вільно мисляча істота.Думка тільки тоді може литися, правильно вловлюючи осяяння інтуїції, коли все істота людини діє гармонійно, всіх сил його "організму". Тільки тоді ти потрапляєш - через свідоме - в ту свідому, де живе духовна частина твоєї істоти, що творить. Якщо ж думка твоя в кам'яному черевику страху, тобі неможливо відірватися від тварини, однієї тварини, частини організму. Твій дух не розкривається.

Люди, які уявляють себе духовно осяяними, а насправді лише зрідка скидають кам'яні черевики страху, найжалюгідніші з усіх, хто помиляється. Їхні вічні сльози і стогін про коханих - це лише жалюгідні уривки егоїзму і плотських прихильностей до поточної форми, без жодних поривів істинного самовідданості.

Люди, що підганяються землею страхом, неповноцінні людські істоти. Будувати великі речі, створювати життя вони не можуть.

Глаза, що плачуть, не можуть бачити ясно. Так само і вуха тих, що скаржаться, нарікають і чують лише зневіру власного серця, не можуть почути поклику Життя. І серце, що стукає у мінорній гамі, стукає монотонно: «Я, я, я».

Не можна вирвати з себе якесь одне почуття, щоб весь організм не відповів луною тому чи іншому руху духу. Якщо ти сьогодні, цієї хвилини, піддався страху - весь твій організм захворів. Якщо ти рушив у радості та героїчному почутті – ти вплів у свій організм ті запоруки перемоги, які через деякий час увійдуть у дію всього твого життя.

Якщо ти починаєш вчити вперед свої нерви, як їм сприймати те чи інше явище, та ще заплутуєш їх у мережу страху та спогадів, ти ніколи не сприймеш правильно жодного факту Життя.

Мужність, одна мужність і безстрашність розкривають всю людину, всі її сили та таланти. Намагайся знайти в собі вільне, не обтяжене сміттям особистих невдач та скорботи сприйняття Життя. Жодна скорбота не може скувати тієї абсолютно незалежної суті, що живе у серці людини.

Будьте сміливими. Не зупиняйтеся на шляху, щоб оплакувати невірні кроки минулого. Кожна така зупинка кладе на ваш справжній пластир, що роз'їдає. Навчаються на своїх помилках лише ті, хто виростає духом, зрозумівши своє вчорашнє убожество. Той, хто зміцнів сьогодні, тому що побачив у своєму вчорашньому непорозумінні чи сварці з людьми власну помилку і наважився більше її не повторювати, той сьогодні виріс на вершок у всіх своїх справах та зустрічах. Хто ж залив сльозами, скаргою, похмурістю свою вчорашню невдачу, той сьогодні розділив долю сміттєвої рослини, яка обминула широким колом навіть голодну тварину.

Немає сенсу спрага знання без наявності сил духу докласти ці знання до дій дня.

Істина, прочитана очима, що плачуть, не осяє шлях людини в її сірому дні. І день його з його прочитаною істиною залишиться днем ​​сірим, днем ​​сумніву і мрійливих бажань.

Істина, прочитана очима, які перестали плакати, осяє сірий день людини. Побудує в його дні кілька храмів, оскільки він увів істину у справи свого дня. І день його став сяючим днем ​​щастя жити, а не днем ​​зневіри та розкладання всіх своїх духовних скарбів, що зібрав раніше.

Чистота та безстрашність – перші умови духовного зору. Вся сила і весь новий зміст твого існування – навчитися нічого не боятися. Домагайся повної безстрашності. І не забудь, що безстрашність – це не тільки відсутність боягузтво. Це повна працездатність всього організму, повний спокій у атмосфері небезпеки.

Але самовладання може бути безглуздо, якщо воно акт чисто особистий, а чи не дієва сила. Та сила, що вбирає еманації роздратування зустрічного і гасить їх, як глуха кришка, що щільно покриває горщик з червоним вугіллям і стримує їх вогонь.

Неможливо таїти всередині розлад, страждати і розриватися, а зовні показувати повний нібито спокій і цим лицемірним самовладанням допомагати людині переносити її гіркі хвилини. Тільки істинно мудра поведінка, тобто внутрішньо переконаний спокійний стан, може допомогти ближньому. Воно може перервати тисячі драм людей лише однією своєю появою, однією зустріччю. Такий живий приклад мудреця. І в якому б образі він не зустрівся людині, він може підняти його сили до героїчної напруги. Може допомогти йому перейти з маленької, про особисту горючу людину однієї вулиці в одухотворене розуміння себе одиницею всього Всесвіту. Всесвіту, неминуче підпорядкованого одному й тому закону доцільності, який веде все живе землі - від комашки до людини - до досконалості. Ви можете сказати, що все це ви знаєте та розумієте. А насправді нічого не знаєте та не розумієте. Тому що мовою мудрості знати - це означає вміти. А розуміти – це означає діяти. Той, хто говорить, він знає і розуміє, а не вміє діяти у своєму трудовому дні, насправді нічого не знає. Він за своєю неосвіченістю нічим не відрізняється від циркових собак і коней, які застудили низку звичних асоціацій, сприйнятих у тій чи іншій посядовател'ності.

Є лише одна непереможна сила в житті, і ця сила – Радість. Щоразу, коли вам те не вдається, коли ви хочете перемогти всі перешкоди досягти результатів, перемагайте люблячи і радіючи. Кожна ваша посмішка прискорить вашу перемогу і розгорне у вас сили. Кожна ваша сльоза і слова зневіри зім'яті те, чого ви вже досягли у своїх здібностях, і відсунуть вашу перемогу далеко від вас.

У сутінках, які тут згущуються надзвичайно швидко (в цих широтах темрява обрушується нас раптово, по суті, без жодного попередження), ми мчали на скуттері з тією граничною швидкістю, яку може вичавити себе ця машина. За час свого короткого перебування в Індії я так, і не зміг осягнути правил тутешнього вуличного руху, іноді в мене закрадався сумнів, а чи існують взагалі ці правила, тому що, машини тут вилітають відразу з усіх боків мчать один на одного лоб у лоб і лише в останній момент якимось дивом уникають зіткнення. Витримка і холоднокровність індійських водіїв вражаючі. Ось коричневий «форд» трохи зім'яв наш екіпаж - ледь-ледь ми встигли вирулити вбік. Ми з Ніною Степанівною навіть скрикнули від переляку, а наш шофер спокійно обернувся до нас із променистою сяючою усмішкою, ніби пропонуючи посміятися над такою смішною подією.

До сліз, зневіри та страху духовні Вчителі Індії непримиренні. Вони закликають: «Коли приходить те, що люди звуть нещастям, треба міцно тримати прапор Вічності у руках». І ліпяний виняток роблять вони – для сліз радості, бо, згідно з давнім вислівом, який вони неодноразово цитують: «Сльози радості – Господнє вин»

Ми минули смугу ярів, якихось байраків, лісових прогалин. Темрява нас наздогнала, коли ми в'їхали до старого району міста.

Треба сказати, що старий і новий Делі - це дві частини світу. Нью-Делі розкинувся широко, вільно, він відносно малолюдний. Це місто офісів, готелів, дипломатичних представництв. Будинки посольств - у кожного їх свій стиль: одні великовагові, монументальні, інші ажурно-легкие; за огорожами б'ють фонтани - сконцентрувалися все в одному місці, як утворюючи особливу зону в місті. Нью-Делі спати лягає рано. Приблизно до восьмої вечора життя на вулицях завмирає, зосереджуючись за важкими дверима ресторанів та готелів.

Інша справа – старий Делі. Будинки тут притиснулися одна до одної, вулиці вузькі. Тіснотака, що невідомо, як швидше досягти мети: на машині або пішки (мені все ж таки здається, що пішки швидше). Увечері тут, навпаки, багатолюдно. Спека спала – народ висипав надвір. Крики, розмови. Базари шумлять чи не всю ніч просто неба.

Ми зупинилися біля дощатої крамнички, у якої були відсутні двері. Ніна Степанівна пішла до знайомих з'ясовувати обстановку, а я залишився на самоті, розглядаючи розвішані на стінах магазину лубочні картинки із зображенням бога Крішни. Ось Крішна - повна, рожевощока, весела дитина. Ось він - юнак із лукавим виразом обличчя. Ось він відчужено, забувши про все навколишнє, грає на флейті.

Минуло хвилин п'ять, не більше, і в машини виросла струнка постать шістнадцятирічної дівчини з живими і радісними чорними очима. Вона вітала мене, як це роблять скрізь в Індії, склавши долоні разом і притиснувши їх до грудей: Намаєте. Я відповідав їй тим самим. Знаками вона запросила мене йти за собою.

Ми спустилися по кам'яних щербатих сходах униз і опинилися у вузькому дворику невеликого. дерев'яного будинку. Ніна Степанівна представила мене господареві - людині з оливково-смаглявим обличчям - Нараяном Рао. Його очі мені здалися якимись байдужими, сонними. Але враження було оманливим, бо вони прокинулися і зайнялися шаленим вогнем, коли розмова торкнулася його улюблених тем. Скромний чиновник столичного банку перетворився на філософа, поета, більше того, на пророка, переконаного у правоті своїх думок. Але це виявилося трохи згодом.

Ми пройшли в будинок і посідали на низенькому дивані в зеленому потертому чохлі. Двері в іншу кімнату були відчинені, і я побачив на стіні портрет Гуру - збільшену копію тієї фотографії, що мені показувала Ніна Степанівна.

Ця кімната, – пояснила вона, – для членів сім'ї є своєрідним храмом. Тут не сплять, не обідають, не приймають гостей. Сюди заходять, щоб медитувати, щоб зосередитися, побути в безмовності. У цій кімнаті завжди зупиняється Гуру. Вони чекають на нього з дня на день.

Швидка, енергійна дівчина - її звали Ракеш - побігла кудись і принесла нам з Ніною Степанівною великі склянки, наповнені соком цукрової тростини (тої самої, на яку я з пожадливістю поглядав опівдні). Передчуваючи задоволення, я зробив перший ковток і останній. На жаль, мій організм виявився непідготовленим до специфічного смаку напою. Я тримав склянку в руках, не знаючи, як вийти зі становища. Я крутив його так і так, вдавав, що повільно п'ю, розтягуючи задоволення, з розпачом дивився на Ніну Степанівну.

Помітивши мої страждання, вона сказала, що коли не подобається, то можна пити не до кінця. Яке там до кінця! Я не міг більше зробити жодного ковтка. Терзаючись сумнівом - а чи не скривджу я поштивих господарів? - я непомітно відсунув склянку вбік, у тінь, щоб не було видно, чи він повний чи порожній. А Ніна Степанівна мужньо осушила свій кубок до дна.

Що таке медитація? Цей термін, що прийшов до нас з Індії, - нині він набув прав громадянства, стає звичним, - обріс різного роду тлумаченнями, породив питання, в інших - подив. Так як я працюю в жанрі віршованих медитацій - жанрі, новому для нашої поезії, мені доводилося давати пояснення цього терміну, за потребою коротке: адже не міг я передувати вірші розгорнутими трактатами. Я визначав медитацію як зосередженість на тій чи іншій темі як внутрішнє усвідомлення її. Природно, що таке визначення не могло претендувати на повноту узагальнення. Якщо медитація - це зосередженість, то доречно запитати, у чому відмінність її від знайомого нам процесу розумової роботи, яка теж передбачає концентрацію уваги на тій чи іншій темі? Де грань між тим та іншим? Чи існує вона взагалі?

Тут сам собою напрошується відповідь, що між звичайною розумовою напругою і станом медитації немає непрохідної прірви, що вся відмінність між ними, очевидно, полягає лише як зосередженість. Медитація - зібраність уваги незвичайного роду та сили, коли людина ніби цілком зливається з предметом роздумів. Цей стан - здебільшого несвідомо - відчували вірші і музику, художник, художник, артист. Але не лише вони. Кожен із нас, якщо розібратися, переживав такі моменти.

Досягти злиття з предметом роздумів, зрозуміло, непросто. Щоб воно здійснилося, потрібен особливий внутрішній настрій. Медитація вчить мистецтву створювати цей настрій.

У процесі медитації людина хіба що пробивається до сокровенно-глубинному пласту свого істоти, свого так званому вищому " я " , про яке йшлося раніше.

Що означає повнота внутрішньої єдності (нехай короткочасна) з погляду сучасної психології? Вона означає, що починають активно працювати плани підсвідомості, набуває чинності механізм інтуїції і питання отримують блискавично-миттєве та чітке рішення. Ми звикли називати це осяянням, екстазом.

Поєднуючи давні знання та досягнення сучасної науки, деякі індійці вважають, що при медитації відбувається підключення людини до своєрідного сонячного та космічного генератора, і світлоносна енергія насичує клітини нашого організму. Ця енергія, вважають вони, зрештою сильніша за всі інші види енергії (у тому числі і ядерну) і згодом має витіснити всі інші види енергії. При цілеспрямованій медитації, стверджують вони, її приплив збільшується у сто разів.

Таке розуміння значимості внутрішньої концентрації пояснює виняткове і навіть благоговійне ставлення до медитації, яке існує в Індії. Стає зрозумілим піднесено-поетичний настрій її характеристик, коли, наприклад, говориться: медитація - це диво, коли не ти підіймаєшся на гору, а гора спускається до тебе. Стає зрозумілим, чому медитація проголошується чи не єдиним засобом, який рятує людину від страху (від страху смерті також). У наш час по-новому прочитується стародавнє і карбоване формулювання: медитація - це поєднання автора з творінням. Якщо вдуматися в істоту формулювання і не замикати слово «творець» у вузькогматичні (а тим більше релігійні) рамки, то медитація отримує глобальне та космічне тлумачення як поєднання людини з первозданною нествореною основою буття.

Але взагалі слід визнати, що межі медитації надзвичайно рухливі. Намагатися вичерпати її істоту якоюсь категоричною формулою - витівка безнадійна. Здавалося б, медитацію, враховуючи духовну спрямованість людей, які нею займаються, можна визначити як зосередженість на предметах високих і піднесених. Деякі так і ставляться до медитації, не помічаючи, що цим вони збіднюють зміст цього воістину всепроникаючого терміну. Крішнамурті, про який я вже згадував, безсумнівно, має рацію, коли заявляє, що не бачить підстави, чому потрібно займатися медитацією над якимось спеціально обраним предметом або темою, замість того, щоб направити медитацію на все, що входить у життя: чи це буде? питання, як провести другу половину дня чи якийсь костюм вам одягнути. Такі думки так само важливі (якщо поставитися до них з повним внутрішнім усвідомленням), каже він, як будь-яка філософія. Чи не предмет вашої думки має найважливіше значення, але якість вашого мислення.

Ну добре. Але можна відкинути всі епітети і спробувати визначити медитацію ширше широкого. Чому б не позначити її як зосередженість на будь-якій без винятку темі? На жаль. І ця така всеосяжна на перший погляд формула містить неприйнятне для медитації обмеження. Справа в тому, що з найдавніших часів існує не тільки медитація, що фокусує увагу людини на певній єдиній точці, а й медитація, спрямована в абсолютну безмовність. Саме медитацію чистої безмовності і має на увазі Крішнамурті, коли закликає людину ловити проміжок між двома думками. А великий філософ нової Індії Ауробіндо Гхош заявляє буквально таке: здатність думати – це чудовий дар, але здатність не думати – дар ще більший. Він звертає увагу на ту обставину, що фактично всі відкриття робляться, коли мислительна машина зупиняється хоча б на якусь мить. Цей психологічний закон загалом відомий усім нам досить добре. Так, за визнанням Менделєєва, знаменита періодична система елементів постала реально перед його внутрішнім поглядом не тоді, коли ідея його була у найбільшому напрузі, а сні. Можна навести й інші не менш переконливі подібні приклади.

Таким чином, парадоксальний заклик: "Думайте не про слова, не думайте словами" - виявляється заснованим на знанні тонких, не завжди піддаються прямолінійному виміру закономірностей людської психіки. Того, хто навчився «не думати», наздоганяє осяяння тому, що він вільний від будь-якого вантажу і тиску, навіть невагомого, яке несе з собою думка.

І ще одна важлива думка. Духовні вчителі Індії вважають, що медитація може відбуватися лише в умовах внутрішньої відмови від власності, у тому числі від головного виду власності – тіла та найвитонченішого виду власності – думки. Тоді втрачаєш всі точки опори у світі створеному і зустрічаєшся зі світом нествореним, тобто відбувається поєднання з первозданним початком буття.

Мій співрозмовник, Нараяна Рао, який виявився гарячим прихильником медитації безмовності, говорив:

Є два види пізнання: зовнішнє та внутрішнє. Пізнання, у якому знаряддя аналізу - розум - стає панівним, неодмінно призводить до заперечення світу. Звідси - песимістична формула: «Багато мудрості багато печалі».

Внутрішнє пізнання, яке за кожною дробовою часткою бачить єдність буття, призводить до найбільшої радості. Звідси оптимістична формула: "Радість є особлива мудрість".

Обидва висловлювання про мудрість цілком справедливі, вони не суперечать один одному, бо кожне з них висловлює певний аспект істини.

Оскільки розум - знаряддя аналізу, не може реально уявити цілісність буття. Слуга перетворюється на пана, коли забуваєш про цілісність буття, коли вона перестає звучати в тобі. Коли ж згадуєш про цілісність буття, розум знову перетворюється на слугу вірного та слухняного.

Зрозумійте, - вигукнув Рао, звертаючись до мене. Він говорив повільно не тільки для того, щоб Ніна Степанівна встигала перекладати, але, очевидно, і для того, щоб слова, розділені паузами, звучали вагоміше, - усвідомлення через думки не єдиний вид усвідомлення. Є усвідомлення через почуття (правда, домішуються думки, але в принципі ж можливе повне відключення від них). І, нарешті, є усвідомлення через ототожнення. З іншим предметом. З усім, що оточує. Тут - у момент ототожнення - виключається як думка, і почуття. Це близько до того стану, що називається смертю. Але насправді це не смерть, а те, що можна назвати повнотою внутрішнього життя.

І потім треба пам'ятати, постійно пам'ятати, що пізнання – процес двосторонній. Пізнаючи предмет, ми не підозрюємо, що для нього ми теж виступаємо як об'єкт дослідження. Рівень пізнання залежить від цього факту. Почуття дають зовнішнє спілкування з предметом, тоді як думка, спілкуючись з думкою, що випромінюється предметом, веде до його глибини. Але справжнє пізнання починається тоді, коли відбувається ототожнення з предметом, що пізнається, коли межі між об'єктом і суб'єктом зникають.

Але повернімося до початкової точки нашої розмови: що таке думка?

Як ви знаєте, істота та значущість її розкриваються у численних образах та символах. Виберіть, яке, можливо, головне: думка - це крила духу. Спираючись на них, дух злітає вгору.

Важко знайти слова, які розкривають справжню міць думки. Це енергія, що живить решту енергії, це сила, що насичує решту сил. Словом, це найбільший інструмент духу, важіль, з якого можна бачити зірки і зрушувати світобудови.

І з іншого боку, та сама думка - найбільший обмежувач духу. Сила обертається слабкістю, злети супроводжуються падіннями. І відбувається це тому, що думка містить у собі Час і його вагаються точки.

Хоч би як розсувалися межі, ти залишаєшся в деяких межах. Тебе можна порівняти з птахом, який вирвався з тісної клітини і думає, що він на волі, а насправді він - в іншій клітині, більш просторій.

Вирвешся з цієї клітини, і знову - у клітині, ще більш просторій. І так до безкінечності.

Як подолати ці тимчасово-просторові обмеження? Що означає справжнє усвідомлення себе реально? Подолання гіпнозу своєї думки та розумових уявлень. Грубо кажучи, треба прокинутися. А цьому має передувати абсолютно чітке розуміння, що всі наші розумові уявлення, всі без винятку умовні, приблизні, спотворені.

Але, звичайно, добровільний і, само собою зрозуміло, тимчасовий і носить суто психологічний характер відмова від думки надзвичайно важкий, він рівнозначний смерті. Адже ми звикли ототожнювати себе з думкою. Людина – це думка. «Я мислю, отже, існую». І це правильно. Але хто, власне, сказав, що треба всіма силами чіплятися за існування (наголошую: за існування, а не за життя). Можливо, припинення існування – це благо. Звичайно, мається на увазі не зовнішнє припинення, а щось внутрішнє та глибинне.

Думка, заперечуючи саму себе, потрапляє в простори Ніщо і Вічності, і ми відчуваємо стан, який можна назвати смертю. Коли думка розлучається зі словом, відбувається те саме, якби людина розлучалася з тілом, - вона вмирає. Безмовність - це смерть думки, а й воскресіння її.

Ви можете заперечити: але потім знову починається існування, знову з'являється думка. Це так. Але зверніть увагу на думку: збагачена імпульсом Вічності, вона змінила характер, вона виглядає оновленою, вона дарує вам свіжість, бадьорість та силу. І це природно, бо думка, що приходить із безмовності, непідвладна мінливим струмам часу. Час приходить у гармонію з вічністю.

Чи не замислювалися ви, чому гординя вважалася найстрашнішим гріхом? Ні? А я ось думаю, можливо, тому, що вона – свідчення крайньої обмеженості, апофеоз обмеженості, замкнутості у своє особисте "я". Людина з живої істоти перетворюється на якусь скам'янілість.

І найгірший вид гордині – гординя інтелекту. Інтелектуальні накопичення - і це особливо ясно у наш час широкомовної інформації - ховають під собою людину. Вимога відмовитися від власності, яку ми можемо знайти майже в усіх мудреців і Вчителів як Заходу, і Сходу, мало на увазі відмова від матеріальних цінностей, а й від примарного і оманливого блиску інтелектуального багатства. Але відмовитися від розумових накопичень - нехай навіть на найкоротший проміжок часу - для людини обмеженого і честолюбного (а це характерні ознаки інтелекту, що вірить у непогрішність своєї логіки) рівносильно відмові від себе, рівносильно смерті. Швидше скнара роздасть своє добро, ніж замкнутий у вузькі раціоналістичні рамки інтелект поступиться хоча б часткою того мотлоху, який скупчився в його мозку.

Тому великий вислів «володію тому, що відмовився» для інтелекту у кращому разі марна фраза. У кращому, бо приземлений інтелектуалізм войовничий, нетерпимий і може побачити у ній обскурантизм, повернення до дикості. Як це можна – відмовлятися від завоювань думки? Ось і виходить, що людина стає рабом розумових уявлень, рабом думки, що прийшла до нього.

А тим часом так звана відмова від інтелектуальних накопичень несе з собою визволення і, звичайно, нічого страшного собою не уявляє. По суті, це означає, по-перше, підходити без упередження до будь-якого явища та будь-якої думки, по-друге, віддавати всю повноту уваги будь-якому явищу та будь-якій думці.

Корисно щоразу згадувати знаменитий афоризм Сократа: "Я знаю те, що нічого не знаю". Неупередженість і повнота уваги призводять до того стану, яке прийнято називати безмовністю, а воно несе із собою перетворення ставлення до думки. Думка стає твоїм слухняним апаратом, а не навпаки: не ти - слухняний інструмент думки, як це трапляється часто-густо у вік торжества голого інтелектуалізму. Рао зробив невелику паузу.

Сподіваюся, однак, з моїх слів ви не дійшли висновку, що я намагаюся розвести як взаємовиключні поняття думку і безмовність. Ці поняття, як дві чаші терезів, які то в рівновазі, то в рухомому стані. Та й хто ризикне провести кордон між безмовністю та думкою? Хто відповість, чи є безмовність концентрацією думки (нехай мимовільною, нехай неусвідомленою) чи справа якось по-іншому? Тут лише одне очевидно: і концентрація думки, і безмовність, зовсім позбавлена ​​думок, можуть бути рівнозначними. Є один-єдиний селище, яким, на мій погляд, має міряти істинність шляху: спрямованість, єдність. Ці два слова розвіюють будь-яку ілюзію, бо в них суть. Чи є спрямованість до єдності? Отже, є істина. Ні, отже, немає істини.

Можна сказати: все істина, і немає нічого, що виражало б цілком істину. Ось чому настільки важливим є заперечення. Заперечення - це прихильність до того, що заперечуєш, більше, це твердження того, що заперечуєш. Тому можна сформулювати як закон, - Рао вийняв з бокової кишені записник, з якоюсь урочистою інтонацією в голосі промовив: "Не заперечи будь-яке вірування. Розберися, що в ньому спрямоване до єдності, і прийми це прагнення. Розберись, що в ньому веде до роздробленості, і відсіки це.

Не заперечи антивірування. Розберися в ньому і, якщо воно веде до єдності, прийми його. Якщо до роздробленості – відкинь його.

Запам'ятай: все, що претендує на винятковість, несправжнє, тому що веде воно до відокремленості та роздробленості, бо воно порушує головний законєдності".

Як я зрозумів, для Рао проблема часу нерозв'язна поза одухотвореним полем медитації та безмовності. Про відносність поняття часу він говорив так:

Минулого вже немає, майбутнього ще немає, а сьогодення, поки я вимовляв ці слова, зникло. Виходить, що ніби немає ні минулого, ні сьогодення, ні майбутнього. А це може означати лише одне, що вони – минуле, сьогодення та майбутнє – існують одночасно, одномоментно.

Ми рухаємось у часі. А треба добитися того, щоб час рухався в нас: прискорювався, сповільнювався, зникав. Потрібно пересунути шкалу часу всередині себе. Нехай час буде у твоєму потоці, а не навпаки. У цьому – завдання медитації.

У звичайному житті людина живе між минулим і майбутнім, і цей поділ завдає йому страждання. У процесі медитації та безмовності зникають як минуле, так і майбутнє, залишається лише сьогодення, і це приносить радість. Зробити цю радість законом життя означає звільнитися, значить перемогти.

Людину можна уявити у вигляді статуї: верхня половина – майбутнє, нижня – минуле? Гармонізація майбутнього та минулого – таке завдання нашого сьогодення. Тоді лише здійснюється підключення до безперервності Вічного, що і є метою медитації.

Концепція тотальної єдності людського буття, яку розгорнув перед нами Рао, не може не захопити уяви, хоча якісь моменти видалися важкими для сприйняття. Впевнений у правоті своєї точки зору, Рао говорив голосніше та енергійніше, ніж раніше. Навіть ритм його промови, як я помітив, трохи прискорився.

Той, хто живе звичайним життям, не їсть справжнє життя, бо існування його отруює думку про смерть, тінь невідомого. Життя справжнє починається лише тоді, коли в тобі починають вібрувати струми трьох світів: передбутійного, буттєвого та післябутійного. До речі, потаємний зміст поняття трьох світів, що так часто вживається в наших древніх джерелах (переможець у трьох світах тощо) має на увазі насамперед даний аспект. Одночасне існування у трьох світах - це є і твоє спасіння, і воскресіння. Досягти такого стану дуже важко: віруючі в теорію перетворення вважають, що на це Йдуть століття і манвантари. Але знання про саму мету людини, про місію та призначення її – вже половина перемоги, те, що може стати основою духовної перемоги.

У нас кажуть: людина знає, що вона помре, але не завжди знає, чи вона померла. Минуле, сьогодення та майбутнє існують одночасно. Передбутійний, буттєвий та післябутійний стани існують одночасно. Найкращий доказ цього: практично наш розум не може визначити, в якому стані ми зараз знаходимося. Все, що відбувається з нами, може відбуватися в будь-якому із трьох світів. Перегородки між цими світами розум розрізнити не в змозі. Ось чому настільки важливим є відчуття єдності всього сущого. Тоща перегородки немає значення. У будь-якому зі світів може прийти осяяння і настати повнота життя.

Наша біда, наша трагедія полягає в тому, що ми руйнуємо непорушну триєдність, і наше буття стає ізольованим і похмурим. Наш Дім ніби повисає в якомусь просторі, і ми живемо у вічному страху: чи то він розіб'ється при падінні вниз, чи то він загине, віднесений невідомим вітром висоти. А тим часом усе це ілюзія, народжена руйнуванням єдності. Будинок наш стоїть на міцній гранітній основі передбутнього світу, і висота післябутійного світу загрожує йому не загибеллю, а славою. Руйнуючись, Будинок не гине, а набуває іншої, більш надійної форми існування. Ідеї ​​не вмирають. Ідея Будинку, дух Будинку, посилений струмами післяпобутового світу, як правило, реалізує себе більш чітко у подальшому втіленні.

Для людини незаперечні і непорушні три факти: існую, не існував, не існуватиму. Загалом, для нього і передбачуваність, і післяіснування зливаються в одне ціле, протилежне формі фізичного буття. Як проникнути в таємничі плани передіснування та післяіснування? Знаменитий вислів «я мислю, отже, існую» дуже правильно передає суть справи. Воно вірніше, що чітко свідчить про обмеженість думки: їй непідвладні плани неіснування (перед- і послесуществования). Вихід один – відмовитися від думки. Цій меті і є медитація, безмовність. І нічого не дивного, що, повертаючись до себе, ми знову використовуємо знаряддя думки. На своєму плані буття ми маємо діяти на його рівні. Але думка перетворена, і ми самі, використовуючи цю думку, перетворені. Усвідомлюючи її обмеженість, ми розуміємо, що вона не може бути прямим виразом істини для людини, що вона може лише наблизити людину до рубежу, за яким починається істина.

Мистецтво духовного спілкування Індії розвинене повсюдно. Про індійського співрозмовника можна написати цілу книгу. Вміння слухати – його відмінний дар. Дивовижна чуйність, з якою він реагує на будь-який рух вашої душі. Чудово відсутність категоричності, нерідкою в наших суперечках, гранична увага та повага до ваших слів. Тут виходять із переконання, що розмова має йти не на рівні слів, а виявити щось, що стоїть за словами, те, що на рівні серця. Зрозуміло, що в цій атмосфері розмова перетворюється на спільну медитацію на ту чи іншу тему. Розмова такого роду мовою хінді називається «сатсангом». Її сама характерна особливість- спрямованість у бік високого, вічного, безмежного.

Наскільки «сатсанг» шанується індусами, можна судити хоча б за тим фактом, що сама бесіда, незалежно від її кінцевого результату, вважається нагородою за те добре, що людина зробила в цій чи минулого життя(як відомо, якщо не всі, то більшість релігійних та філософських шкіл Індії сходяться в одному пункті: вони вірять у перетворення людських душабо допускають таку можливість). А «сатсанг» на тлі священних Гімалайських гір, у якому мені згодом довелося брати участь, як мені пояснили, вже не просто нагорода, а подвійна виняткова нагорода.

Немає потреби говорити, що наша бесіда з Нараяною Рао відразу набула форми «сатсангу». Щоправда, діалогу не вийшло, вийшов, скоріше, монолог, який переривається лише зрідка моїми односкладовими вигуками та питаннями. Але це був «сатсанг», і він досяг апогею, коли прозвучало слово, таке значуще для мого співрозмовника: Абсолют.

Мири, замріть, щоб я почув,
Як б'ється у моєму серці Абсолют!
Розкрий у собі простори Абсолюту -
І світло Його побачиш у всьому.
Ми всі з'єднуємося на початку.
Через тебе нехай дихає Абсолют,
А ти живи диханням Абсолюту.
Мить, що перетворюється на Вічність,
Ось що тобі дарує Абсолют,
Коли ти духом з Ним поєднався.
Був створеним. Став нествореним.
Струм Абсолюту воскресає всіх.
Ніхто не може бути забутий
З'єднавшись із Абсолютом, кожен
Знайшов безсмертя, істину, себе.
Тепер ти звертайся до Абсолюту,
Отже, ні до кого не звертайся.

Ці рядки, мабуть, можуть бути епіграфом до того, що було сказано потім. У всякому разі, проблема в них позначена досить чітко. Те, що говорив Рао, - а говорив він з непідробним пожвавленням, постійно обпалюючи всіх нас на власні очі, - на моє переконання, було справжньою поемою про Абсолют. Саме як поему сприймав його слова, коли згодом перечитував свої щоденникові записи. Звертаючись до відповідних сторінок з «індійського» зошита (на предмет включення до книги), бачу, що послідовність текстів відновити не можу, що якісь моменти – досить важливі – нині випали з пам'яті, що сама «поема», ймовірно, видасться уривчастою , Фрагментарні. Але суть справи я передаю точно. За це я можу поручитись.

"Найбільша реальність проявляється незалежно від наших питань, бо вони зіткані з сумніву і сум'яття. Вони, як туман, огортають нашу свідомість. Блискавки повинні прорізати туман і імлу, сонце має зійти над тобою, і лише тоді з'явиться надія, що у великій тиші і мовчання до тебе торкнеться те, чого немає імені.

Імена - щаблі сяючих сходів. Але Безмовність, позбавлена ​​темряви та сяйва, не має назв. Воно є. Це початок і кінець і знову кінець і початок.

Абсолют згущується в слово, Абсолют згущується в образ, але слово і образ потім витончуються, і знову перед тобою – Абсолют.

Форма та безформне. Ось що таке Абсолют.

Ні форми, ні безформного. Ось що таке Абсолют.

Вічне та кінцеве. Ось що таке Абсолют.

Ні вічного, ні кінцевого. Ось що таке Абсолют.

Смерть та безсмертя. Ось що таке Абсолют.

Ні смерті, ні безсмертя. Ось що таке Абсолют.

Нехай негативне і позитивне замкнеться в тобі і висіче іскру Вогню, згоряючи в якому ти знайдеш злиття з Абсолютом.

Час і Вічність - два полюси магніту, такі ж, як Все та Ніщо. А магніт – Абсолют!

Магніт, поділений на частини, все одно залишається магнітом. Так само і Абсолют. Він - ціле, і в кожній дрібній частинці є Він.

Чи існують Все і Ніщо завжди? На це питання, особливо стосовно Ніщо, напрошується сама собою відповідь: так, завжди. А доречніше тут сказати інше: ні.

Уявімо точку, в якій сфокусовано Все. Адже це не просто точка, яку ставить людина на аркуші паперу. Це найтонша точка, точка точки абсолютно невідчутна і абсолютно невидима. Чи існує в ній, у цій точці, Все? Існує, але у пов'язаному стані, є потенційна можливість його прояву. Чи існує в ній, у цій точці, Ніщо? Існує, але у пов'язаному стані, є потенційна можливість його прояву.

Щоб виділилося Ніщо, потрібна Вічність, щоб утворилося Все, потрібно Час.

Картина, про умовний і приблизний характер якої потрібно пам'ятати, малюється так. Спочатку виділяється Ніщо в обрамленні Вічності. Потім із цього Ніщо, як із своєрідного яйця, вилуплюється Все, втиснуте у чіткі рамки Часу- цього фрагмента Вічності.

Значить, і ніщо, і все мають період передіснування. Лише точка, що уособлює Єдине (вона виросте в коло і знову перетвориться на точку), існує завжди. Надчасно і назавжди лише буття Єдності в Абсолюті.

Єдине утворює Ніщо та Все. У цьому вся легко переконатися з прикладу математичних символів, що позначають Єдине, Все і Ніщо. Єдине відповідає одиниці; нуль - Ніщо; множинність - Все. Одиниця - ця основа математичних чисел, їх альфа та омега - містить у собі і нуль, і множинність. Картина тут зрозуміла без особливих коментарів. Одиниця, заперечуючи себе (один мінус один), дає нуль. Одиниця, додаючи себе себе, дає два, тобто дає початок множинності. Можна сказати, що існує лише одиниця, а все інше (і нуль, і множинність) - лише зміни та трансформації її.

Абсолют не повторюється – ось незаперечний закон Абсолюту. Про це треба пам'ятати, бо умовність людських уявлень може обмежити життя Абсолюту схемою, а закон пульсації Космосу може призвести до думки, що рух Абсолюту йде по замкнутому колу. А нічого цього нема. Явлення навколишнього світу можуть бути схожими один на одного, так само як і миті нашого життя, але тотожними вони не можуть бути ніколи.

Абсолют не повторюється. Це може бути виражено іншими словами: кожне явище, кожна річ, кожну мить неповторні та незамінні. Звідси випливає, що кожне явище вимагає всієї повноти нашої уваги, бо воно абсолютно нове. Звідси випливає, що кожна мить вимагає всієї повноти внутрішнього переживання, бо такої вже ніколи не буде.

Думка про Абсолют дає непорушну основу для внутрішньої рівноваги. Доводиться вдаватися до парадоксу: немає життя - немає смерті, оскільки є життя і смерть, оскільки вони одномоментні, оскільки буття тотожне небуття. Абсолют у прояві множинності та часу є буття. Абсолют у прояві цілісності (Ніщо та Вічність) є небуття. Те, що є смертю для дробової множини, є життям для монолітної цілісності. І навпаки.

Щоб наблизитися до потаємного змісту Абсолюту, щоб зрозуміти, що відрізняє його від усього навколишнього, пам'ятай: все, що оточує тебе, всі ланки ієрархії Всесвіту знизу догори є провідниками. А Абсолют є те, чий імпульс та струми проводять.

Світ створений (що має початок, а отже, і кінець) може мати виміри у часі. Був. Є. Буде.

Світ нестворений такого виміру немає. Справді, хіба можна сказати про Абсолют: Він був чи Він буде? Про Нього можна сказати лише єдине: Він є.

Матерія, оскільки вона нестворена, є Абсолют. Матерія, укладена у форми, схильна до постійного процесу формотворчості, є та матерія, з якою ми маємо справу на практиці, у досвіді. Створене є нестворене, але створене не одно несотвореному - ось парадокс, перед яким зупиняється людська думка.

Іноді називають ілюзією світ створений, тобто світ видимий і відчутний. Іноді називають ілюзією світ нестворений, тобто світ невидимий і невловимий. І те й інше твердження хибні. Ілюзією є єдине – розрив між ними.

Хочеш досліджувати океан – краплю його досліджуй. Хочеш наблизитись до Абсолюту - іскру Його в собі розрізни.

Все і Ніщо, стикаючись у людині, народжують іскру. І ця іскра-думка!

Закритий простір матерії їсть

Annotation

До книги увійшли повісті "На вершинах", "Сім днів у Гімалаях" та "Рукостискання на відстані". Їх поєднує прагнення автора осмислити і якнайбільше наблизити до життя і свідомості людей духовну спадщину великого російського художника, філософа та мислителя Миколи Реріха.

Валентин Сидоров

НА ВЕРШИНАХ

ГЛАВА ПЕРША

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Розділ третій

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

РОЗДІЛ П'ЯТИЙ

РОЗДІЛ ШОСТИЙ

РОЗДІЛ СЬОМИЙ

Розділ восьмий

СІМ ДНІВ У ГІМАЛАЯХ

ЛОТОС ВРАМИ

ВСТУП

ГЛАВА ПЕРША

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Розділ третій

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

РОЗДІЛ П'ЯТИЙ

РОЗДІЛ ШОСТИЙ

РОЗДІЛ СЬОМИЙ

РУКОПОТИСКА НА ВІДСТАНІ

Валентин Сидоров

НА ВЕРШИНАХ

ГЛАВА ПЕРША

«ДЕРЖАВА РЕРІХА»

"Колумб відкрив Америку, ще один шматочок все тієї ж знайомої землі, продовжив вже накреслену лінію - і його досі славлять за це. чудовий світ!

Цілий новий світ!

Так, він існує, цей прекрасний світ, ця держава Реріха, якою він єдиний цар і король. Чи не занесений ні на які карти, він дійсний і існує не менше, ніж Орловська губернія або Іспанське Королівство. І туди можна їздити, як їздять люди за кордон, щоб потім довго розповідати про його багатство та особливу красу, про його людей, про його країни, радощі та страждання, про небеса, хмари та молитви. Там є сходи і заходи сонця інші, ніж наші, але не менш прекрасні. Там є життя і смерть, святі та воїни, мир і війна – там є навіть пожежі з їх жахливим відображенням у збентежених хмарах. Там є море і човни... Ні, не наше море і не наші човни: такого мудрого і глибокого моря не знає земна географія. І, забуваючи, можна по-смертному позаздрити тій реріхівській людині, що сидить на високому березі і бачить-бачить такий прекрасний світ, мудрий, перетворений, піднятий на висоту надлюдських очей».

Так писав про творчість художника у статті, поміченій 1917 роком, Леонід Андрєєв.

«Найвидатніший інтуїтивіст сучасності», - говорив про нього Горький.

В 1920 великий індійський поет, письменник, філософ Рабіндранат Тагор вперше побачив полотна Реріха. На другий день після знайомства він пише листа художнику:

«Ваші картини глибоко зачепили мене. Вони змусили мене усвідомити щось очевидне, але потребує постійного розкриття: що істина безмежна. Коли я намагався знайти слова, щоб виявити думки, народжені в мені вашими картинами, мені це не вдалося. Це тому, що мова слів може висловити лише один певний аспект істини, а мова картин – істину загалом, що словами не висловити. Кожне мистецтво досягає своєї досконалості, коли воно відкриває нашому розуму ту особливу браму, ключ від якої знаходиться тільки в її винятковому володінні. Коли картина переконлива, ми не завжди можемо пояснити, що це таке, але все ж таки ми це бачимо і знаємо. Те ж саме з музикою. Коли одне мистецтво можна повністю висловити іншим, це невдача. Картини ваші зрозумілі і все ж таки не виразні словами, - ваше мистецтво захищає свою незалежність, тому що воно велике».

У грудні 1947 року у Делі після смерті Миколи Костянтиновича Реріха організували його меморіальну виставку. Виступаючи на її відкритті, Джавахарлал Неру поділився своїми думками про людину, з якою її пов'язували узи дружби та духовна спрямованість:

"Коли я думаю про Миколу Реріха, я дивуюся розмаху і багатству його діяльності та творчого генія. Великий художник, великий учений і письменник, археолог і дослідник, він стосувався і висвітлював так багато аспектів людських устремлінь. Вже сама кількість картин дивовижно - тисячі картин, і кожна з них - великий витвір мистецтва: коли ви дивитеся на ці полотна, з яких багато хто зображає Гімалаї, здається, що ви вловлюєте дух цих великих гір, які століттями височіли над рівнинами Індії і були нашими сторожами, його картини нагадують нам багато з нашої. історії, нашого мислення, нашої культурної та духовної спадщини, багато не тільки про минуле Індії, але й про щось постійне і вічне, і ми відчуваємо, що ми в боргу у Миколи Реріха, який виявив цей дух у своїх чудових полотнах.

Добре, що ця виставка відбулася, незважаючи на сумну обставину смерті творця цих полотен, бо мистецтво та праця Реріха мають мало спільного із життям та смертю особистості. Вони вищі за це, вони продовжують жити і насправді є більш довговічними, ніж людське життя”.

Росія та Індія єдині у своєму захопленні Реріхом. Що ж, це зрозуміло і легко зрозуміло. Російський за народженням, Реріх останніх двадцять років прожив в Індії. Його творчість по праву належить обом країнам. Але подивимося, що писала про художника під час преса всіх континентів Землі. Візьмемо видання двадцятих та тридцятих років. Перегортаємо пожовклі сторінки газет та журналів.

Китай. Національний музей у Пекіні спрямовує вітання на адресу Реріха. «Ми завжди шанували Ваше західне та східне знання, і слава Ваша зросла подібно до Тянь-Шаню чи сузір'я Великої Ведмедиці».

Монголії. «Такі великі всесвітні особи, як Реріх, йдуть як світочі століть. У наш час егоїзму їхні великі справи приносять безмежне благо тим країнам, якими проходять ці великі душі».

Японія. «Досягнувши подібних висот, геніальна творчість Реріха невпинно зростає. Натхненний внутрішнім прагненням, що невпинно веде його вгору, він шукає нові висоти і перемагає, здавалося б, непереборні перешкоди. Реріх - творець, письменник, мислитель і водій - передбачає наближення його Нового Світу ... Кохання, краса, дія - щити Реріха, і в їх ім'я він здобув свої великі перемоги».

Але це Схід. А Захід? Стриманий, недовірливий, жовчний, іронічний Захід? На мить він забуває про іронію, обов'язковий скепсис, навіть про стриманість, - настільки захоплює його хвиля захоплення та ентузіазму. У словах, звернених до Реріха, звучить органний урочистий тембр.

"Якщо Фідій був творцем божественної форми і Джотто - живописцем душі, можна сказати, що Реріх розкриває дух «космосу» (Барнет Д. Конлан).

«…Історія надасть йому в нашій епосі таке ж місце, яке було надано, наприклад, Френсісу Бекону, що виділявся як центральна фігура епохи, коли в потік європейської культури влився новий творчий імпульс, або Мікеланджело і Леонардо да Вінчі - цим найвищим світочам епохи Відродження, або Перікл - цьому синоніму пишноти Греції »(Теодор Хеллін).

І ось що знаменно. Всі або майже всі, хто відчуває всесвітню значущість мистецтва та особистості Реріха, чітко відчувають і інше: мистецтво Реріха невіддільне від творчості його країни, а сам він (говорячи його словами) лише гонець і вісник її.

Великий художник! - Вигукує знаменитий іспанський портретист Ігнасіо Сулоага. - Його мистецтво свідчить, що з Росії на весь світ виходить якась сила, - я не можу виміряти її, не можу визначити її словами, але вона є.

Чи не так, як несподівано співзвучні слова іноземця, співзвучні не тільки суттю, але навіть формою висловлювання («не можу виміряти, не можу визначити») знаменитим віршам Тютчева: «Розумом Росію не зрозуміти, аршином загальним не виміряти!»

Зима 1920 року. У Нью-Йорку оголошено про відкриття виставки всесвітньо відомого російського художника Миколи Реріха. Натовп облягав каси, потім повністю заповнював тісні зали галереї. Газети підрахували, що першого ж дня виставку відвідало 10 000 осіб! Нинішній віце-президент музею Реріха у Нью-Йорку Зінаїда Григорівна Фосдик згадує; "Я стояла перед "Скарбом ангелів", "Язичницькою Руссю" і "Екстазом" - трьома величезними полотнами надлюдської краси та спокою, які міг задумати і здійснити в фарбах тільки видатний розум, споріднений Леонардо да Вінчі.

Для мене натовп уже не існував, зник. Я стояла віч-на-віч із Безмежжям… Великі простори космічної значущості, гори, водні шляхи, масивні скелі, земні та небесні вісники, скромні святі та герої населяли світ Реріха, який він, у свою чергу, давав людям із щедрістю, властивою істинному . . Я задихалася, сльози наповнювали очі, думки та емоції били ключем у моєму серці. Мій досі відокремлений світ поступився дорогою світові неземної краси та мудрості.

Хтось мене вирвав з моєї занурення в цю пишність, наполягаючи/ що він хоче мене представити художнику. Майже неохоче я пішла за ним, тільки тепер усвідомлюючи, як крутиться навколо мене натовп; я думала про те, яким втомленим і байдужим має бути художник, зустрічаючи людей, яких він негайно забуде. Але він постав переді мною з блискучими синіми очима, благородним чолом, що випромінює якусь особливу доброзичливість… Він був середнього зросту, з клиноподібною борідкою. Поруч із ним стояла його дружина, Є. І. Реріх, такої вражаючої краси, що в мене захоплювало подих. Мене уявили. Я чула тембр їхніх голосів, з посмішкою розмовляючих зі мною нашою мовою, і, на моє здивування, як уві сні я почула їх запрошення відвідати їх у т...

Повість присвячена пам'яті Конкордії Євгенівни Антарової. Ім'я її мало що каже сучасному читачеві. Але свого часу вона була відома як визначна оперна співачка (вона вважалася найкращою виконавицею партії графині в "Піковій дамі"). Відомо було також, що Антарова належала до найближчих і відданих учениць Костянтина Сергійовича Станіславського.
Але мало хто підозрював, що ця учениця Станіславського повною мірою володіла даром яснослуху та ясновидіння і була провідником Вчителів, яких на Сході прийнято називати Махатмами. Тих самих спілкування з якими визначило піднесено радісний настрій життя і творчості Реріха.
На жаль, мені не вдалося зустрітися з нею. Антарова померла 1959 року. Але мені пощастило прочитати її книгу, яка стала в наші дні бібліографічною рідкістю: "Бесіди К. С. Станіславського". Але мені пощастило ще більше, коли я отримав можливість познайомитися з його рукописом, у якому були сконцентровані слова Вчителів Сходу, отримані невидимими каналами зв'язку.
Я ретельно виписував з цього рукопису, який не призначався для друку (тоді це було неможливо), думки і афоризми Вчителів і систематизував їх. Вибудовуючи в певному порядку, поєднуючи тією чи іншою темою, я виявив, що вони перетворюються на своєрідні листи послання, які можна не тільки читати самому, а й давати читати іншим. Для себе я назвав їх "Наукою радості". Таке визначення, як на мене, найкраще висвічує суть справи.
Втім, судіть самі за цими виписками.

"Пам'ятай, що радість - непереможна сила, тоді як зневіра і заперечення занапастить все, за що б ти не взявся. Знання зростає не від твоїх перемог над іншими, перемог, що тебе підносять. Але від мудрості, спокою та радості, які ти здобув у собі тоді, коли цього ніхто не бачив… Перемагай люблячи – і ти переможеш усе… Шукай радісно – і все відповість тобі.

Життя, все життя Всесвіту, завжди твердження. Будувати можна лише затверджуючи. Хто ж не може навчитися у своєму житті простого дня, у своїх обставинах радості твердження, той не може стати світлом на шляху для інших.

Чим більше в людині інстинктів самості, тобто чим сильніше він зосереджує думку на своєму "я", тим більше і глибше його сумніви, тим частіше котяться сльози з його очей, тим лютіша його боротьба зі своєю плоттю, зі своїми пристрастями, зі своїми буйними, спраглими думками, що не знають спокою.

У боротьбі з самим собою ще ніхто і ніколи не знаходив порятунку. Бо йдуть уперед лише стверджуючи, але не заперечуючи. Не боротьба з пристрастями повинна брати до уваги людину, а радість любові до Життя, благословення Її у всіх формах, стадіях та етапах буття.

Немає ні спокою, ні світу в тих істотах, що шукають нових і нових джерел одкровення. Все, що вони підхоплюють із записів і книг, що трапляються їм, все це вони всмоктують верхніми кірками розуму, але мало що проникає в їх свята святих, складаючи зерно їхнього серця.

Прості слова, що підносяться з радістю, що вимовляються у світі власного серця, досягають більшої мети, ніж сотні переписаних істин, виловлених з різних "джерел".

Людина повинна жити так, щоб від неї лилися еманації миру та відпочинку кожному, хто її зустрічає. Зовсім не завдання простої людини стати чи пишатися стати святим. Але завдання – неодмінне, обов'язкове завдання кожної людини – прожити своє просте, буденне сьогодні так, щоб внести у своє та чуже існування краплю миру та радості.

Простий ваш день праці. Обласкайте кожного, хто увійде до вас. Якщо до вас прийшов самотній, віддайте йому всю любов серця, щоб ідучи зрозумів, що в нього є друг. Якщо прийде скорботний, висвітлить йому життя вашою радістю. Якщо прийде слабкий, допоможіть йому знанням нового сенсу життя, який вам відкрився. І ваше життя стане благословенням для людей.

У жодні похмурі чи трагічні моменти життя не можна забувати найголовнішого: радості, що ви ще живі, що ви можете комусь допомогти, принісши людині атмосферу миру та захисту.

Не допускай ніколи похмурого почуття "недосяжності" перед чужою величчю духу. Завжди благословляй того, хто досяг твого, і лий йому свою радість, щоб йому було легше досягати ще більших вершин. Простіше, легше, веселіше – ці слова – ціла програма для кожного. У цих словах вбачай, що висота духу не ярмо, не зречення і подвиг, лише повна гармонія. Вона виявляється у постійній, ні на хвилину не порушується радості.

Не набирай на свої плечі боргів та обов'язків, які на тебе ніхто не звалював. Іди радісно. Прокидаючись вранці, благословляй свій новий розквітаючий день і обіцяй собі прийняти до кінця все, що прийде до тебе. Творчість серця людини – у його простому дні. Воно в тому і полягає, щоб прийняти всі обставини свого дня як неминучі, єдино свої та їх очистити любов'ю, милосердям, пощадою. Але це не означає зігнути спину та дозволити злу кататися на собі. Це означає і боротися, і вчитися володіти собою, і падати, і знову вставати, опановувати перешкоди, і перемагати їх. Можливо, зовні не завжди вдається їх перемагати. Але внутрішньо їх треба перемогти люблячи.

Намагайся переносити свої стосунки з людьми зі сміття дрібного та умовного у вогонь вічного. Ламай виростаючі перегородки між собою та людьми. І шукай усіх можливостей увійти в становище того, з ким спілкуєшся. І ти завжди знайдеш, як тобі розбити перешкоди забобонів, що безглуздо встають між людьми, відкрити все найкраще в собі і пройти до храму іншого серця. У собі знайди квітку кохання і кинь її під ноги тому, з ким говориш. І лише в окремих випадках зустрічі з абсолютно злими людьми залишаться без перемоги твоєї любові.

Брати та друзі! Не то вважайте милосердям, що даєте самі або дається вам як обов'язок, обов'язок, важка ноша. Бо то ще стадія забобонна. Але то вважайте милосердям, що даєте в радості, у сяючому щастя жити та любити.

Не той любить, хто несе свій обов'язок честі та вірності. Але той, хто живе і дихає саме тому, що любить і радіє, інакше не може.

І любов серця такої людини не брага хмельна і чарівна, що створює красу умовну, але сама чиста краса, яка несе всьому світ і заспокоєння.

Радістю тчеться матерія духу, що світиться, радістю вводиться людина в єднання з людьми, а отже, і з усього Всесвіту".

• Сім днів у Гімалаях
  • Частина 2